"— Уже возвращаясь домой, медленно шагая по пути из леса, я вышел на пригорок, — продолжил читать вслух записи из тетрадки Рудольф Карлович. — За ним лежала небольшая лесная опушка, посреди которой мрачно застыло огромное корявое дерево — старая берёза своей огромной развесистой кроной обрушила плотную тень вокруг своего умирающего, покрытого чагой и трутовиками, почерневшего ствола. У подножия этого лесного великана виднелся небольшой памятник, окружённый с четырех сторон могильной оградой — тяжёлые цепи свисали на невысоких железных столбцах. Из любопытства я подошёл поближе к этому маленькому, уединённому от мирской суеты, спрятанному в лесу мемориалу. Оказалось, он был сооружён родителями погибшего здесь мальчика. Стоя у памятника, вглядываясь в скорбную надпись на нём и бронзовый барельеф юного пионера, я представил себе, как произошла его смерть. Я поднял голову вверх — высоко надо мной были протянуты длинные серые ветви, скрывающиеся в тёмно-зелёной листве. Забравшись на дерево, мальчик, видимо, сорвался вниз, а может, одна из этих ветвей от старости и тяжести сломалась под ним. Я оглянулся вокруг — вся лесная опушка была залита жарким солнцем, но под кроной берёзы, где у памятника стоял я, была прохладная тень. Под солнечными лучами кипела жизнь насекомых — разноцветные бабочки кружились в воздушном танце, в траве стрекотали кузнечики, неутомимо жужжали шмели, но возле старого дерева было спокойствие и отстранённая тишина. Казалось, что здесь застыли вечная память и скорбь. Я положил у подножия памятника собранные незадолго до этого цветы. Это был абсолютно искренний жест с моей стороны — уважение к смерти… И в этот момент необъяснимое, очень глубокое чувство овладело мной, я заплакал. Слёзы были не от того, что мне стало жаль мальчика, которого я никогда не знал, а от того, что мёртвые уходят от нас навсегда. Конечно, я бы в тот момент не смог это выразить словами, как я могу сделать это сейчас, но чувства, которые я испытал тогда, в тот день из моего далёкого детства, я не забуду никогда. Это чувство навсегда осталось в моей душевной памяти. Это чувство потери целого мира… Я стоял у этого памятника очень долго. Слёзы катились по моим щекам тёплыми струйками, и я даже не пытался их утирать. Наверно, я был в состоянии заторможенности…"
Рудольф Карлович опять оторвался от чтения и обратился к Вадиму:
— Тут вырвано несколько листов. Можете пояснить, почему?
Вадим достал из кармана носовой платок, медленно протёр глаза и, аккуратно сложив его болезненно опухшими руками, положил обратно. Выдержав недолгую паузу, он пожал плечами. Краус продолжил чтение:
"— С тех пор я начал играть в похороны. Даже нескольких соседских рябят мне иногда удавалось привлечь к этой игре. Ненадолго, конечно. Им хотелось в "войнушку", "казаков-разбойников". Приходилось прибегать к хитрости — мол, вот убили боевого товарища, надо похоронить… Этот краткий период их согласия со мной доставлял мне скрытую радость. Скрытую среди печального спокойствия, овладевавшего мною во время погребального ритуала. Но взрослые, родители этих ребят, прознав про такие игры, запретили своим детям "хоронить друг друга". Позже они запретили и общаться со мной. Так я остался один…
Однажды в сарае во дворе своего дома я нашёл несколько мёртвых жучков. Я слепил им из пластиллина крошечные гробы и похоронил их в саду. Вскоре я соорудил там небольшое кладбище для найденных мёртвых жучков, мух и других насекомых. Многих я ловил специально, чтобы похоронить. В это же время, когда я видел в кино похороны, я стал замечать какую-то в этом фальшь, неестественность. Только спустя некоторое время я понял, что в гробу не было мертвеца. Я видел, ощущал, что это лежит живой артист, затаивший дыхание, с закрытыми глазами. И не более. Только в документальных фильмах про фашистов я видел то, что мне нравилось. Там было много настоящих мёртвых. И это чёрно-белое обаяние национал-социализма… Вечное…"
— А может, хватит? — раздражённо прервал чтение Рудольфа Карловича Вадим. — Вы же это наверняка уже раз десять прочитали… Обсудили между собой… Зачем при мне читать? Вслух…
Бердников Борис Константинович — старший экспертной группы — с молчаливым ликованием посмотрел на Вадима. Идея зачитать отрывки из дневниковых записей при Вадиме вслух принадлежала Бердникову. Перед началом экспертизы это он убедил своих коллег — Крауса Рудольфа Карловича и Люблянского Якова Ефимовича — в необходимости вызвать раздражение у молчаливого флегматичного пациента, вывести его из состояния психического равновесия, разорвать пелену его замкнутости. Похоже, это удалось.
— Не мешайте нам работать, — спокойным, но строгим тоном сказал Борис Константинович. — Так надо… Продолжайте, Рудольф Карлович.