Здесь, как правило, Толик запинался и не мог вспомнить продолжения стихотворения. Запинка каждый раз была вызвана тем, что детское мышление отказывалось давать импульсы к радости за тех людей, у которых две трети жизни пройдёт в цехах завода ЖБИ. Он с друзьями неоднократно бывал там в жаркие летние дни, когда они на велосипедах приезжали туда пить бесплатную газировку (в цехах стояли газированные автоматы для рабочих). Внутренности заводских корпусов выглядели для детского сознания пугающими. Повсюду из неведомых щелей в грязном бетонном полу струился белый пар, в воздухе висела цементная пыль, создавая серую безрадостную завесу, за которой были различимы застывшие в причудливых позах арматурные скелеты будущих железобетонных изделий — плиты, сваи, колонны, стены… Над ними в сизой дымке тяжело проплывали огромные ковши с бетоном, кузова с арматурой и готовые бетонные изделия — всё это перемещалось на стропах мостовым краном, кабинка которого терялась под сводами этого страшного здания. Где-то там, в кабинке, с утра до вечера сидела его мама, ежедневно взирая сверху на этот кошмар. Она тоже участвовала в нём, творила его… Гул, скрип, треск, рёв, стуки и завывания механизмов сливались в один угрожающий хор бездушных зверей-роботов. Среди всего этого копошились в чёрно-серых робах люди. Много людей. Толику было странно представить, как они могли радоваться тому, что большая часть их жизни пройдёт здесь.
Благодаря этим кратким размышлениям, Толик делал непредусмотренную паузу, которая воспринималась публикой как окончание, за которым должны последовать аплодисменты. Когда гости начинали хлопать, Толик, довольный тем, что никто не заметил его запинки, раскланивался и шёл к столу за конфетой…
Последний раз он получил конфету за чтение наизусть этого поэтического творения в десятилетнем возрасте, поскольку на следующий год он накануне "Дня строителя" заявил своей маме, что больше не будет этого делать. Несмотря на обиду матери, Толик остался непреклонным.
— Вот посмотри на меня, Толян, — Никита ткнул себя большим пальцем в грудь, оставив на своей зелёной рубашке жирное пятно. — Я похож на дурака?
Юноша молча обратил свой взгляд на пьяного хвастуна и мысленно ответил: "Ты на хряка похож!".
— Вот то-то и оно! — усмехнулся Никита. — Поэтому я и не поехал обратно к себе в колхоз. Я чё, дурак, чтобы на тракторе пахать? У нас на Украине много мест, где рабочие руки требуются. Например, в шахтах Донбасса. Но я же не дурак, чтобы работать! Ты тоже, я вижу, неглупый парень…
От этой животной откровенности Толику стало не только обидно и грустно, но и страшно одиноко. Причём, одиноко не потому, что ему некому было рассказать о своей романтической причине столь внезапного решения поступать после восьмого класса в Суворовское училище, а потому, что даже мысль, произнесённая вслух об этом, так быстро была испоганена.
Впрочем, можно ли испоганить звёздное небо? Или хотя бы Луну? Даже американцам, якобы побывавшим на этом загадочном шарике, этого не удалось.
Именно, глядя в небо, в его ночную глубину, Толику пришла идея с поступлением в Суворовское училище. Причина, конечно же, была в его тайной любви…
…Перед зимними каникулами в школу пришёл Виталий Смоляков. Раньше этот парень жил по соседству с Толиком, на параллельной улице. Он был старше Толика на восемь лет, но благодаря Лизе Толик был хорошо знаком с ним. Когда она училась в школе, её сверстники — соседские ребята и девчонки — часто собирались во дворе или на спортивной площадке. Иногда маленького Толика "взрослая" Лиза брала с собой. Как правило, она усаживала его в дворовую песочницу, вручала ему алюминиевый совок и формочки, а сама отправлялась играть с ребятами в волейбол, прятки и прочее. А если это было вечером, она сидела с друзьями неподалёку у подъезда, вслушиваясь в тихие душевные стоны под гитару местного певца. В отличие от других знакомых Лизы, Виталий очень часто играл с Толиком. В песочнице они вместе строили замки, а если это было зимой — Виталий помогал Толику лепить "снежную бабу". Потом Виталий надолго исчез из жизни Толика. Поговаривали, что он поступил после школы в лётное училище.
И вот пару месяцев назад Толик вновь увидел его…