Аэростат. Течения и Земли

Шла «эра джаза». Для Британии джаз был заморским экзотическим блюдом; мало кто в этой стране, не говоря уже о музыкантах, имел возможность услышать подлинный живой джаз. И лишь немногие счастливчики позволяли себе насладиться редкими и дорогими американскими пластинками.

Но публике, лишенной граммофонов, тоже хотелось новой музыки. И британским музыкантам, привыкшим к вальсам, духовым маршам и мюзик-холлу с водевилем, пришлось браться за учебу. И результаты не замедлили последовать. Начался британский танцевальный бум. Новая музыка, хотя и довольно отдаленно похожая на джаз, воцарилась в танцевальных залах отелей всей Англии – вплоть до самого конца тридцатых годов, когда американские джазовые оркестры во главе с Гленном Миллером импортировали в Британию настоящий свинг.{162}

LP Whispering Jack Smith «Me And My Shadow»

Годы между Первой и Второй мировыми войнами были временем крайней экстравагантности, сияющей передышкой между окопами.

Имперские устремления старого поколения привели мир на грань разрушения; в ответ на это новое поколение заявило: «Мы пойдем другим путем» и начало танцевать чарльстон. Параллельно с этим вскоре наступила Великая депрессия, банковский крах, и это удивительным образом зарядило новую музыку очарованием фривольности и счастья.

Танцы создавали отчаянный оазис энтузиазма и веселья; но призрак войны все время маячил где-то неподалеку: недаром одним из кумиров британского танцевального бума был Шепчущий Джек Смит (Whispering Jack Smith), прозванный так за особый тембр голоса (во время Первой мировой войны он попал в окопах под немецкую газовую атаку, что изменило его голос навсегда).{163}

Очень часто эти пластинки, на ярлыках которых часто стояла надпись novelty foxtrot, забирались на территорию, где этот гибрид джаза и мюзик-холла сопровождался текстами настолько эксцентрическими и странными, что до сих пор невозможно определить, какого же эффекта хотели добиться авторы. Ведь лирическая песня про молодого человека, который намеревался принести арбуз своей девушке, кончается сообщением, что скоро он принесет ей веревку, чтобы она могла повеситься.

Впрочем, британское чувство юмора – дело особое, как могут засвидетельствовать все, кто когда-либо видел лучшую британскую комедийную передачу «Летающий цирк Монти Питона» (Monty Python’s Flying Circus).{164}

Бебе Дэниелс

Бен Лион

Шло время; наступила и кончилась Вторая мировая, прошли разруха, карточки и рационы; началось время блюза и рок-н-ролла, вскоре перешедшее во что-то новое.

И тогда – в веселые времена золотого века – на просторах Британии самопроизвольно зародилась замечательная группа The Bonzo Dog Doo Dah Band. Все слушали рок-н-ролл, а эти чудаки во главе с отчаянным суперэксцентриком Вивиан Стэншолл (Vivian Stanshall) играли сюрреалистический коктейль из дадаистских скетчей и музыки 30-х годов. Еще будучи студентами, будущие бонзовцы собирали старинные пластинки на 78 оборотов, которые тогда еще можно было купить за считаные пенсы в лавках старьевщиков на Портобелло-роуд. И Bonzo Dog Band немедленно стали ужасно популярны. И даже битл Пол Маккартни ходил у них в поклонниках.{165}

Вивиан Стэншолл

Портобелло-роуд

И так велика была любовь простого народа к Bonzo Doo Dah Dog Band, что однажды они даже попали в верхние строчки коммерческого чарта. Песня называлась «Я Городской Космонавт» («I’m the Urban Spaceman»), и написал ее для них не кто иной, как их старинный приятель Apollo C. Vermouth (то есть Пол Маккартни).{166}

The Bonzo Dog Doo Dah Band

И Bonzo Dog Band были не одиноки в любви к этому мифическому времени; рядом с ними на том же музыкальном поле обретались эксцентрики The Alberts, возобновители старых традиций Temperance 7, а самой популярной была «Группа нового водевиля» – The New Vaudeville Band.{167}

The New Vaudeville Band «Winchester Cathedral», 1966

Надо сказать, что будущий сэр Пол никогда не скрывал своей любви к такой музыке, – в конце концов, его отец сам всю жизнь играл что-то такое, и Пол впитал ее с детства. Став же повзрослее, он вплел ее в ткань музыки Beatles, а позже и в свое сольное творчество – и тем самым вернул ее всему миру.{168}

Будущий сэр Пол

Древние китайцы были твердо убеждены, что золотой век был когда-то давно; что именно с него началась история Поднебесной – и эта уверенность лежит в основе их философии и отношения к жизни. Мы же говорим, что золотой век музыки случился в 1960-е; те же, кто жил тогда, относили золотой век к идилии предвоенных лет. В свою очередь, старики 30-х со слезой умиления вспоминали эпоху правления королевы Виктории.

Temperance 7

Что говорит о том, что бессмысленно искать золотой век вовне: мы всегда будем думать, что он уже был или еще будет, а тем временем солнышко не перестает светить внутри нас – если мы удосужимся туда заглянуть. И прекрасно, что есть музыка, которая иногда может нам об этом напомнить.{169}

Золотой Век Музыки