Афанасий

Будто бы вдребезги пьяный Немчинов, в мастерской валявшийся, слышал все — от слова до слова — переговоры Овешниковой, Карасина, Люськи и Белкина и притворялся полумертвым, ни лыка не вяжущим потому лишь, что по стеснительности и обидчивости характера не любил, когда начальство ругало его в глаза. Все слышал, оказывается, и утром около половины седьмого, найдя себя посреди запертой мастерской, в полупьяной блажи начал из заточения выбираться, раскрыл окно, спрыгнул вниз и пошел к двери подстанции, поскольку в кармане его лежали ключи от нее, и на дворе встретил спешащих на смену слесарей.

Те по виду Немчинова поняли: электрик-то — пьяный, о чем и сказали ему, пристращав на всякий случай: «Ты там поосторожней, без сменного ничего не делай! И никому не попадайся, засекут…» На что Немчинов ответил: его, мол, сама Овешникова к дежурству допустила, лично сам слышал, ночью она приезжала, и свидетели есть.

Услышав такое на поминках, друзья и товарищи допили водку, попрощались, разъехались по домам, утром собрались на заводе — и слух пошел гулять по цехам и этажам. Через милицейских осведомителей нелепый эпизод этот, хвастливое бормотание полупьяного Немчинова под тусклым ртутным светом заводского фонаря, — это чистосердечное признание покойника дошло до прокуратуры и осталось бы неуслышанным, да вдруг взбаламутился партийный чин, ответственный дежурный; на него никто не давил, главк, прокуратура и КГБ его не знали и знать не желали, сам он гадить заводу вовсе не хотел, прославиться разоблачениями тем более, и потянуло его на язык всего лишь неуемное желание дурака обозначить себя выкриком чего-либо громкого и неожиданного — чтоб все знали: такой-то и такой-то живет на этом свете!

Возбужденное уголовное дело было к 13 ноября не то что закрыто или приостановлено, а просто отложено в дальний ящик стола, помпрокурора предвидел: настанет время годового отчета — и все само собой образуется.

Не образовалось. Карасина вызвали в прокуратуру. Повестку принесла сама Овешникова, оттуда приехавшая.

Впервые после 8 ноября остались они наедине. Все эти часы и сутки держалась она туго натянутой струной и в кабинете Карасина обмякла.

Рядом мужчина, самый близкий ей. Не села в кресло, а уложила себя в него. Молчала. Афанасий читал повестку.

Десять минут так длилось. Потом встрепенулась и горько промолвила:

— За все надо платить… Тривиальная мудрость… Пришлось покривить душой…

— И какой же радиус кривизны?

— Запомни: эту пьянь, Немчинова то есть, я к работе не допускала! И я вообще не была на заводе ночью. И все. Хватит об этом. Мне на-до-е-ло! Мне так хочется побыть на Лесной! Я не могу быть с мужем наедине, он пользуется тем, что спасает меня и… И этот главк, эти идиоты! Не могут забыть собственную дурость, когда своего же инженера угрохали!.. Система, основанная на допущении сбоев и коротких замыканий… Ведь никто не осмелится спросить, почему завод работал в нерабочий и тем более праздничный день 8 ноября! Тайны кремлевского двора… Иди. И повторяю: не была я в ту ночь на заводе, никого поэтому не видела и ничего никому поэтому не говорила. И угомони Белкина, если появится, да вряд ли. Я его уложила в больницу. Все зависит от тебя. Только от тебя. Белкин уже не даст никаких показаний, да их и не приняли бы: посттравматический синдром.

Она обомлела, услышав ответ. Она не поверила тому, что услышала.

Слова не могла вымолвить от ужаса.

— На меня не рассчитывай, — сказал Афанасий. — Я скажу о том, что видел и слышал в мастерской подстанции в ночь с 7 на 8 ноября. И о том скажу, что ты допустила Немчинова к работе. Обо всем скажу…

Когда речь вернулась к ней, она, плача и кулачком помахивая перед собою, заорала; он предал ее, по-бабьи причитала она, он бессовестный, неужели им забыты часы любви, ради которой она, впервые в жизни по-настоящему полюбившая, и отдалась ему…

Сухие глаза его скользили по женщине, умевшей отдаваться так отзывчиво, так чутко и не классически.

— Мужчину и женщину, — сказал он, — в нашей стране связывают не любовь или ненависть, а уголовный и гражданский кодексы. Власть тупа, безжалостна и злобна везде, но у нас — в большей, чем где-либо, степени. Сохранить себя при этой власти — задача неимоверной сложности. Я шесть лет отгрохал в лагерях и тюрьмах и вышел на волю тем же мальчишкою, что и перед арестом, и потому себя сохранил, что победил эту власть оружием, перед которым она бессильна. Честность — вот что спасло меня. Честность, правда — губительны для власти, основанной на неправде.

Она выдумала для себя мир, которым управляет, с каким она соприкасается. Она пишет лживые бумаги и сочиняет лживые, неисполняемые законы, потому что страшится правды, честности…