Афера

Во-первых, Тоби лежит на полу комнаты в спальном мешке и храпит. Во-вторых, чтобы добраться до туалета, мне приходится через него перепрыгивать в кромешной темноте. На душ и бритье у меня уходит минут двадцать. Вернувшись в комнату, я застаю Тоби все в той же позе. На мгновение сын перестает храпеть, и я пугаюсь, уж не умер ли он. Представляю, как я буду объяснять его матери, что Тоби скончался в моей квартире, выпив до того четыре кружки пива и вдоволь наглядевшись на студенток в баре. Но тут он снова начинает храпеть. Облегченно выдохнув, я решаю, что, если с Тоби что-нибудь все же приключится, Селии я расскажу другую историю — мы с сыном были в театре и его сердце не выдержало леденящей душу истории, рассказанной в опере.

До восхода солнца еще полчаса, но мне уже пора на работу. Борьба за право проехать по шоссе стала столь ожесточенной, что теперь походит на гонку вооружений между больными, страдающими постоянными приступами сонливости. Чтобы избежать пробок, жители Калифорнии выезжают из дома пораньше. В итоге и пробки возникают раньше. Тогда людям приходится выезжать еще раньше. Это безумный замкнутый круг, которому не видно конца и края. Пусть ООН примет какую-нибудь резолюцию, или пусть Джимми Картер введет миротворческие силы, чтобы остановить это сумасшествие, иначе всем жителям штата скоро придется вставать в два часа ночи.

Я на ощупь пробираюсь на кухню. Шарю по холодильнику в поисках листка бумаги. Найдя его, быстро пишу: «Тоби, я вернусь в шесть. Папа».

Я тихо выхожу из квартиры. Дверь не запираю, чтобы не шуметь. Звон ключей, скрежет замка, скрип дверных ручек — все это может разбудить Тоби. Я оставляю квартиру открытой для любого, кто захочет зайти, хотя там спит мой сын.

В Саннивэйле день начинается с чашки кофе и пончика в кондитерской рядом с работой. Просидев какое-то время за газетой, я вытираю пальцы салфеткой. Оставляю четвертак на чай. Надеюсь, чаевые схожи с кармой и в итоге ко мне вернутся.

На работе я оказываюсь незадолго до шести. Я отпираю дверь и оставляю ее открытой, чтобы пары растворителей выветрились до прихода Имельды. Затем переворачиваю табличку — «Заходите, ОТКРЫТО» — и встаю за прилавок.

Имельда появляется в десять, когда утренняя суматоха заканчивается. На ней желтое платье в цветочек, только подчеркивающее растительность на лице.

— Здравствуй, любовь моя, — машет она своей огромной рукой.

— Доброе утро, Имельда, — здороваюсь я. — Что-то ты сегодня подозрительно веселая.

— Правда? — краснеет она. — У меня, наверное, все на лице написано?

— Это точно.

Я ни о чем не спрашиваю, но она все равно объясняет:

— Я влюбилась.

Я не горю желанием продолжать этот разговор. Сексуальная жизнь Имельды, равно как и ее пол — ее личное дело.

— Понятно.

— Потрясающий мужчина, — не останавливается она. — Танцор.

Пытаюсь представить Имельду в постели с артистом русского балета.

— Вернее, стриптизер, — уточняет она.

Теперь любовник Имельды оказывается в моем воображении чернокожим усатым дядькой в обтягивающем трико.

— Мы познакомились во время забега. Представляешь, я пробежала километров восемь.

— Я многого о тебе не знаю, Имельда, — отвечаю я, надеясь и дальше оставаться в неведении.

К счастью, в этот момент звонит телефон. В химчистке это происходит нечасто. У клиентов мало поводов нам звонить. Не станут же они набирать наш номер, чтобы спросить: «А рубашки вы чистите?»

Имельда ставит телефон на прилавок. Берет трубку, кажущуюся в ее руке мелкой безделушкой, прикладывает к уху и игриво произносит:

— Ал-ло.

На том конце провода ей что-то говорят.

— Да, он здесь, — отвечает Имельда невидимому собеседнику. — Это тебя, — протягивает она трубку мне. Лицо у нее мертвенно-бледное.

— Я слушаю, — говорю я.

— Господин Ларго? — уточняет женский голос в трубке.

— Да, — отвечаю я, чуя недоброе. — Чем обязан?

— Господин Ларго, вас беспокоят из отделения неотложной помощи стэнфордской больницы. К нам поступил ваш сын Тоби. Вы не могли бы подъехать?

* * *

Я вылетаю на шоссе N 85, затем сворачиваю на трассу N 101. На въезде в Пало-Альто знаки ограничения скорости кажутся скромными пожеланиями. Город я проскакиваю по Литтон-стрит, чтобы не сбить одного из финансистов, которые в это время года снуют здесь туда-сюда, перебегая дороги где угодно, как белки, у которых только орехи на уме.

Добравшись до больницы, я, следуя указателям, еду до корпуса скорой помощи и оставляю машину двумя колесами на тротуаре прямо у входа. Парковаться здесь, наверное, можно только в случае острой необходимости. Чернокожий охранник решает, что у меня именно такой случай — я очень бледен и сильно вспотел. Он меня пропускает.

Я вбегаю в здание, и меня обдает прохладой с примесью скипидара. Довольно быстро нахожу стойку регистрации.

— Я могу вам чем-нибудь помочь? — спрашивает сестра.

— Вы мне звонили. С моим сыном что-то случилось. Его зовут Тоби Ларго.

Она ищет в компьютере, потом говорит:

— Успокойтесь, ничего страшного.