Афера с вином

Но Сэм не ответил. Распластавшись на сиденье и закинув голову назад, он брал реванш за две бессонные ночи. Дальше Филипп ехал молча и в тишине предавался приятным мечтам о том, как поедет в Лос-Анджелес брать интервью у Дэнни Рота. Калифорния влекла и манила его, как и многих французов. Такое удивительное место. Серфингисты, крутые байкеры «Ангелы ада», квадратные помидоры, киты, страшные пожары, оползни, грандиозный прибой, Сан-Франциско, Голливуд — в таком месте может случиться все что угодно. У них ведь даже губернатор из Европы.

В Эксе Филипп свернул с трассы на узкую дорогу, ведущую в Ронье и далее в Люберон. Он уже давно не заглядывал в эти места и теперь был поражен тишиной и безлюдьем, особенно странными после вечного шума и толчеи Марселя. Даже ночь здесь, казалось, была гораздо темнее, чем в городе. Миновав сонные деревушки Кадене и Лормарен, он двинулся вверх по горному серпантину, который, одолев гору, должен был привести его на север Люберона. Дорога была такой узкой, а скалы подступали так близко, что он ехал словно в извилистом туннеле. И темнота сгустилась здесь еще больше. Казалось, на тысячи километров вокруг нет никакого жилья. Неподходящее место для поломок двигателя. Сэм продолжал невозмутимо похрапывать.

Он проснулся, едва не свалившись с сиденья, когда машина свернула с асфальта на избитую проселочную дорогу, ведущую прямо к порогу дома. Филипп выключил двигатель, но оставил гореть фары. Он остановился у старого колодца, от которого осталась только полуразрушенная круглая стена из камня и покореженная металлическая рама со свисающим обрывком ржавой цепи. После долгого чесания затылка и красочных проклятий Филипп все-таки нашел спрятанный под камнем пятнадцатисантиметровый ключ от парадной двери.

Они вошли в дом, и с помощью еще одной порции ругани ему удалось отыскать среди гирлянд паутины электрический щит и рубильник. Пыльная сороковаттная лампочка тускло осветила середину комнаты.

— Voilà! Добро пожаловать в наш фамильный замок, — провозгласил Филипп и, смахнув с носа паутину, похлопал Сэма по плечу. — Хорошо поспал?

— Как дитя.

Сэм в самом деле чувствовал себя на редкость бодрым, как всегда бывало после хорошо сделанной работы. Следом за Филиппом он обошел ряд маленьких, пыльных комнат с низким потолком, совершенно пустых, если не считать старого трехногого стула и задвинутого в угол поцарапанного стола.

— А куда делась мебель?

Филипп остановился в комнатушке, когда-то, видимо, служившей кухней, а сейчас абсолютно голой. Лишь в камине лежало провалившееся в трубу птичье гнездо, да на стене висел выцветший календарь пожарной части Кавайона за 1995 год.

— А, мебель… Тут была пара недурных вещиц. Но стоило положить старушку в гроб, как родственнички явились на грузовике и все вывезли. Странно, что лампочки оставили. Наверное, до сих пор решают, кому что достанется. Но, слава богу, погреб они увезти не могли.

Он толкнул низкую дверцу в углу и щелкнул выключателем, отчего кинулись врассыпную все обитатели погреба.

— Надо будет привезти крысиного яду, а то они сожрут этикетки. Говорят, им нравится старый клей.

Предприимчивые родственники Филиппа не обошли вниманием и погреб, а потому в нем не осталось ни единой бутылки. После величественного подземного дворца Ребуля он казался очень скромным: несколько каменных ступенек, полки, сколоченные из старых досок, плесень на стенах, да жидкий слой гравия на земляном полу. Зато прохладно, влажно, заметил Филипп, и, главное, никому не придет в голову искать здесь коллекцию вина стоимостью в три с лишним миллиона долларов.

Перетаскивание ящиков из фургона в погреб оказалось делом долгим и тяжелым. Потолки и дверные проемы были такими низкими, что, казалось, дом строили для гномов. Неужели двести лет назад люди были настолько мельче нынешних? Когда работа закончилась, у обоих мужчин были в кровь содраны костяшки пальцев и не разгибались спины. Они даже не заметили, что ночь успела смениться утром.

— Ну, как тебе? — спросил Филипп. — Я, конечно, не особый любитель деревни, но, по-моему, в этом что-то есть.

Они стояли перед домом и смотрели на восток — туда, где над горизонтом быстро наливались розовым цветом первые полосы восхода. Сэм медленно развернулся на каблуках и огляделся. Поблизости не было видно ни одного дома. Их окружали только поля, которые скоро станут алыми от маков. Сзади возвышалась дымчато-синяя громада Люберона.

— Знаешь, по-моему, после завтрака здесь станет еще красивее, — сказал Сэм. — Лично я ничего не ел со вчерашнего ланча.

Они поехали в Апт, нашли там кафе с солнечной террасой и закупили в ближайшей булочной гору круассанов. Скоро на столике появились большие, тяжелые чашки с café crème. Сэм закрыл глаза и втянул в себя ароматный пар. Так кофе умеет пахнуть только во Франции. Должно быть, дело в местном молоке.

— Ну что, друг мой, — сказал он, — нам предстоит очень насыщенное утро.

Филипп с набитым ртом только промычал что-то и поднял брови.