Ване холодно, но здорово и смешно.Валят хлопья на ресницы и воротник…Снег скрипит, и так приятно идти пешком!Мальчик Ваня заливисто плачет и смеётся навзрыд…Кажется, впередивремя остановилось…Ванечка, уходи!Ты вырос.Ваня гладит макушки ёлок возле села,смотрит на домики сверху вниз и, кажется, удивлён…Где мама и младший брат? где девушка, что жилав соседнем доме?Девушка, в которую был влюблён.Кажется, впередивремя остановилось…Ванечка, уходи!Ты вырос.VI.
Когда я дошел до знакомой реки, уже стемнело. Я долго стоял на мосточке, глядел в воду, как вдруг она заговорила со мной.
Вернее, звать стала:
– Ваня, Ваня!
Испугался, но пошел на голос.
«Безымянная»
То ли сону тебя,то ли явь?Нарисована или же я?Наверное, я.Этот бор тропками крив.Небо, око луны закатив,засыпает и мир засыпает,тишиною звеня…Опоздаешь –ничего такого!Буду ждать тебя на прежнем месте.Буду ждать тебя долго, железно,Приходить сюда снова и снова…Помнишь путь? –Переходишь мостик,дальше тропка – знаком вопроса.Тропка узкая, речка пьяная,извилистая, безымянная…Ты придёшь… я вдали промелькну…И сама не пойму, почемуне приближусь и не обниму.Ты прости и не обессудь!Приходи же ещё как-нибудь,Может, стану теплей, может, стану смелей,назову своё имя тебе…Опоздаешь –ничего такого!Буду ждать тебя на прежнем месте.Буду ждать тебя долго, железно,Приходить сюда снова и снова…Помнишь путь? –Переходишь мостик,дальше тропка – знаком вопроса.Тропка узкая, речка пьяная,извилистая, безымянная…VII.
Голос то близко был совсем, то тонул в лесном шуме. Страха совсем уже не было, даже какая-то веселая удаль появилась. Перекликивался с нею, совсем заплутал… Потом лес словно ожил. Все заскрипело, затряслось. И голос пропал. Закрыл я глаза, и проглотила меня мгла. Ну, думаю, все.
И стало легко, и вспомнил отцовский тот поход. Возвращается он, говорит мне: «Прости, родной, как-нибудь в другой раз». А ему отвечаю задорно: «Да ничего, папа! Дай я тебя обниму!» Лицо его просветлело, и мы обнялись. Глаза открыл – а я на реке, а за рекой – рассвет.
«Нет имени»
сон наяву,как тебя зовут?сон наяву,как тебя зовут?я тебя люблю!солнце горит,неба лазуритвидеть не могу!ты только имя назови!нет, говорит,имени!сон наяву!голову на полку, тело голое в траву…сон наяву!голову на небо, тело в озере топлю!сон наяву,как тебя зовут? я тебя люблю!забудь! – говорит. –мимо проходи!зла не держида добрым словом помяни!нет, говорит, имени.сон наяву,ищу, но не зову…где же ты и кто?ты мне намекни!чего я грущу,что я ищу? –нет у тогоимени…VIII.
Прошел по берегу, а на песке человек сидит. Лет – как мне примерно. Сутулый, смурной.
– Здравствуй, – говорю. – На реке и без удочки!
– Здорово, – говорит. – Я у реки не забираю, я реке отдаю.
– Девушку ищу, – говорю. – Только голос слышал.
– Понимаю, – отвечает. – А я вот не слышать хотел бы… голос-то.
Я пошел прочь. Вечером снова на мостик пришел. А она не пришла. Неприкаянно так было мне и пусто.
«Речка»