Афганистан, ты боль от наших ран

Конечно же советская пресса ничего подобного не печатала — слова эти звучали в солдатских и офицерских палатках. Советская же пресса и телевидение поначалу об этой войне вообще старались не упоминать — престарелые советские политики искренне полагали, что всё закончиться за три месяца. Но война шла. Дело было не в том, что афганцы любили Амина, — большинство афганцев его ненавидело. Однако и наши войска были там чужими. Чужим для афганцев был и навязываемый им режим Бабрака Кармаля. Войну развязали Брежнев, Андропов, Черненко, Устинов, Суслов, а пули летели в простых солдат и офицеров.

Конечно же, эти потери и близко нельзя сравнивать с потерями в Великой Отечественной войне, но потери были. Первых убитых везли обратно как придётся, заворачивая в простыни. Затем пришлось наладить производство цинковых гробов. Самолёты садились на аэродром Тузель, под Ташкентом, только ночью и деревянные ящики с гробами крытыми грузовиками везли в морг при окружном госпитале. Периодически этот «груз», опять же военно-транспортными самолётами, развозили по домам. Где-то плакали матери. Газеты же поначалу просто молчали, а затем начали понемногу писать. Но что?

«Первый год шла война. Не потупив глаза,
журналисты в кавычках писали про “бой”.
Не краснела бумага. Краснели бинты,
когда пули бойцу говорили: “Постой!”»*

В 1980 году в окружных газетах начали появляться статьи на афганскую тематику. Только слова «бой», «противник», «потери», «раненые», «убитые» обязательно помещали в кавычки. Большей дури нарочно не придумаешь, тем не менее, так продолжалось где-то около года, и лишь потом кавычки исчезли, хотя и позднее о том, что в Афганистане кто-то воюет, советская пресса упоминала крайне редко.

Всё делалось для того, чтобы люди не знали правды. Но в Афганистане офицеры, вопреки воле начальства, обрели гораздо больше «свободы слова», чем в любом другом месте — дальше послать их было уже некуда. Да и любой страх перед любым начальством пропадёт, если полежишь с желтухой в палатках инфекционного отделении кабульского госпиталя, рассчитанного на 35 человек, когда в разгар эпидемии, осенью 80-го, там скопилось более пятисот.

«Привозная вода. Весь в грязи туалет.
Днем жара, ночью холод, перловка в обед.
Нас со мною в палатке шестнадцать парней,
только койки четыре — на досках верней.
Только доски не всем — трое так, на земле.
Глина тоже постель, если кинешь шинель,
Ничего, что буржуйка дымит все сильней
Ты её погаси, к другу боком прижмись,
Вот и стало теплей…»*

Можно было и на месте побольше госпиталь развернуть и больше самолётов задействовать для вывоза больных и раненых, однако для этого надо было докладывать в Москву. А Москва таких докладов не любила. Кое кто из большого начальства предпочитал повременить с эвакуацией больных, чтобы не портить показатели отчетности. В высоких кабинетах игрались большие игры, где ставкой были должности, звания, власть. Пешками же в этой игре, причём пешками, которыми запросто жертвовали, были простые солдаты и офицеры.

Война затянулась. Я был в Афганистане всего лишь два года — с 1980-го по 1982-й, но некоторые из моих сослуживцев побывали там и по два, и даже по три раза, причём нередко добивались этого сами. Почему? А вот почему!