Почти три месяца назад, в июне, сразу после запуска космического корабля с советско-болгарским экипажем, в кабинете капитана Лопатина, который в шутку называли "каптеркой", на традиционный "мальчишник" собрался расчет систем жизнеобеспечения - Доцинов, Петровин, Беланов, гражданские инженеры. Потом подошли Глуховцев и Рахманинов, а с ними и Олег Ушаков. Ушаков тогда был явно в ударе и блистал своими талантами весь вечер. Он пел под гитару, хохмил и как из рога изобилия сыпал анекдотами. Но вершиной веселья стала его достаточно злая политическая пародия, когда он поочередно вдруг заговорил голосами Брежнева, Черненко и Горбачева. Ну, а потом...
Антон вскочил со стула, на ходу выдернул из розетки шнур уже начавшего пускать пар чайника и выскочил в коридор.
2 сентября 1988 года. Космодром Байконур, вторая площадка.
Командира отделения термостатирования капитана Тараса Якушина Макарьев нашел около испытательного стенда корабля "Союз". Якушин расстелил на рабочем столе похожую на грязно-розовую простынь схему испытаний одного из агрегатов и сосредоточенно водил пальцем по запутанным пересечениям линий и кривых.
- Добрый день, Тарас Алексеевич! - поздоровался Антон.
Якушин оторвался от изучения документации и поднял глаза на Макарьева:
- Привет, Антон. Что нового в братском отделении систем жизнеобеспечения?
- Все по-старому. Доцинов работает на стартовом комплексе, Петровин - на заправке, Беланов вообще куда-то смылся...
- Ага, а ты шатаешься по испытательному залу вместо того, чтобы заниматься общественно - полезным трудом, - шутливо съязвил Якушин.
- Я сегодня уже внес свой большой вклад в светлое дело освоения космического пространства, - парировал Макарьев и, весело фыркнув, добавил:
- В точном соответствии с инструкциями по эксплуатации и утвержденной программой испытаний, между прочим.
- Информацию принял, - капитан хитро улыбнулся уголком рта. Во второй испытательной группе именно капитан Якушин отвечал за соблюдение всеми расчетами правил техники безопасности. - Ну, а сейчас ты явился, чтобы подставить свое крепкое мужское плечо коллегам из отделения термостатирования, которые совершенно зашиваются от чрезмерного объема работы? Антоша, я всегда верил в пробуждение твоей комсомольской совести!
- Хочу тебя огорчить, Тарас Алексеевич, - хохотнул в ответ Макарьев. - Моя комсомольская совесть по-прежнему беспробудно дрыхнет.