Афины: история города

Если афиняне всегда славились своей способностью колонизировать и гуманизировать окружающую среду, то здесь налицо неоправданное отвержение общественных интересов. Якобы раз мы не можем противостоять прогрессу, то придется его встраивать в новую архитектуру XXI века. Архитекторы ссылаются на особенности Афин, отличающие город от Парижа, Рима, Праги, Мадрида или других больших городов Европы. Самые крупные здания Афин являются руинами V—IV веков до н. э. Есть несколько прекрасных византийских церквей и общественных зданий в неоклассическом стиле, в частности: академия, университет и Национальная библиотека, здания XIX—XX веков, хотя из-за разрушений в 1950—1960-х годах их меньше, чем могло быть, хорошие образчики современной архитектуры, от американского посольства работы Гропиуса до отеля «Хилтон» (хотя оба эти примера спорные). Однако в архитектуре не прослеживается непрерывная история развития города, последовательно отражающая все исторические стили. История Афин была разорвана, и новая ее часть началась в 1834 году; в этом временном разрыве не было создано традиций постройки общественных зданий, не было и общественных ресурсов для создания великого города. Архитекторы XIX века совершили смелую попытку. Их последователи в XX веке были ошеломлены нахлынувшим потоком событий. Приток беженцев в 1920-х годах привел к необходимости строительства удобного дешевого жилья. Массовое переселение в город в послевоенный период — к тотальному разрушению привычного облика города, где новое строительство было практически невозможно. Греки могут стенать, заявлять, что город переполнен и управлять им тяжело. Но Афины — это Афины, а не Рим, и с этим следует считаться.

Трущобы и пригороды

Как мы видим, развитие Афин шло скачкообразно. Для послевоенной истории города характерны бурный рост, благоустройство и застройка пригородов.

Первый скачок связан с именем Константина Караманлиса, министра общественных работ, а с 1955 года — премьер-министра. Стабилизация греческой валюты и окончание гражданской войны привели к мощному притоку людей в Афины. Люди бежали от опасностей и нищеты сельской жизни, и им нужна была работа. Те, кто мог себе это позволить, использовали строительный бум, создав систему антипарохи. Остальные строили себе нелегальное жилье, называемое афтерета. И те и другие пользовались «дырами» в законах о строительстве.

Наиболее очевидным признаком беспорядочного строительства было разрастание жилых кварталов вширь и вверх, дома поднимались на склоны холмов, окружающих долину. Очертания города менялись непрерывно. Это происходило повсюду, от Гиметта до Эгалео. Приезжие и бездомные строились, как могли, и ожидали легализации задним числом. Можно было видеть, как идет этот процесс у границ города и даже в их пределах, в районах, где раньше строительство было запрещено, например на Турецких холмах (Турковуния).

В результате событий 1950-х и 1960-х годов изрядная часть города не соответствовала городскому плану развития. Землю разбивали на мелкие участки и продавали ее, якобы для сельскохозяйственных целей, по низкой цене. Под застройку ее продать было нельзя, потому что в плане развития застройка в этих районах была запрещена. Покупатель строил на этом месте дом или хижину за ночь и таким образом избегал бульдозеров, разрушавших нелегальные постройки. Это объясняет огромное количество скелетов недостроя в окрестностях Афин, зияющих бетонными проемами, ощетинившихся стальной арматурой. Однажды построенные, дома вместе с их хозяевами вступали в долгий процесс адаптации, переговоров, интеграции и наконец легализации. Поскольку они были нелегальными, им постоянно грозил снос. Тогдашние политики и чиновники не были заинтересованы в существовании трущоб, но сносить их они тоже не хотели. Поэтому постепенно к ним подводили различные коммуникации: воду, электричество, канализацию, создавали автобусные маршруты. Заботясь о нелегалах, чиновники приобретали политическое влияние. Обычно нелегальными постройками начинали заниматься перед выборами. Снос — крайнюю меру — заменяли штрафами. Еще летом 2003 года, в преддверии выборов, готовился закон о предоставлении нелегальным поселенцам определенного времени для того, чтобы урегулировать свои отношения с государством.

Такова игра, в которую играют правительство, чиновники и народ. Похоже, существующее положение дел всех устраивает. Таким образом удается избежать общественного строительства, обеспечивая каждого крышей над головой, в то время как некоторые делают на этом неплохие деньги. К тому же это мощный инструмент политического давления и социального контроля. На первый взгляд, эта система работает, но ценой постройки тысяч уродливых лачуг, разбросанных по склонам холмов вокруг Афин, и экологических проблем, связанных с потопами, возникающими из-за потоков воды со склонов.