Кто мог видеть вблизи это редкое существо, тот действительно должен почесть себя счастливым.
Иван Тургенев
Она пожирает своих любовников, но вместо того, чтобы потом бросить их в реку, она укладывает их в свои романы.
Феликс Пиа, французский писатель
История ее привязанностей целиком отражена в списке ее романов.
Дельфина де Жирарден
Жизнь ей не удалась, как, впрочем, не удается никакая жизнь.
Андре Моруа
* * *
Актер — не мужчина, он женщина. Он живет своим болезненным тщеславием, думает лишь об удовлетворении этого тщеславия, выступает, чтобы опьяниться тщеславием. Красота женщины вредит ему, ее талант затмевает, умаляет его собственный. Женщина — его соперник, или, вернее, он — соперник женщины; в нем вся мелочность, все капризы, вся требовательность, все смешные стороны кокетки. Таков характер большинства мужчин, подвизавшихся на сцене. Бывают, конечно, исключения, но они так редки, так ценны, что перед ними надо преклоняться, им следует оказывать больше уважения, чем самым известным ученым.
* * *
Апатия и изнеможение — обычное следствие актов героического самопожертвования.
* * *
А чья доля неизменчива и не опасна? Когда небо немилостиво, провидение посылает на нашем пути добрых людей.
* * *
Безумных никто не любит. Их жалеют или боятся.
* * *
Блестящая карьера — тяжкий крест, а слава — терновый венец!
* * *
Борясь с любовью, мы лишь даем ей в руки новое оружие.
* * *
Быть свободным в одиночестве еще не значит быть свободным. Человек не может жить один. Целью человека является человек.
* * *
Вежливость и доброта — далеко не всегда одно и то же.
* * *
Великое, истинное и прекрасное в искусстве — это простота.
* * *
Вера растет и усиливается не в покое отдохновения и не в наслаждениях этого мира, а в скорби и в слезах.
* * *
Весь ужас жизни артиста — зависимость от публики, вечная необходимость заглушить
собственные чувства, подавлять собственные волнения для того, чтобы постоянно изображать чужие чувства и заставить волноваться других.
* * *
Вечно — вот самое пылкое слово, которое слетает с уст влюбленных в минуты экстаза, в минуты самых пленительных радостей. Вечно — вот идеал любви, идеал веры. Никогда человеческая душа не подходила ближе к вершине своего могущества и своего ясновидения, нежели в минуты восторга истинной любви.
* * *
В мире есть только одна значительная вещь — любовь. Быть может — это божественная способность, утрачиваемая и вновь обретаемая, которую надо культивировать или покупать ценою жестоких страданий и мучительных испытаний.
* * *
Внезапная, непреодолимая, бурная склонность, называемая любовью, есть следствие хороших или дурных инстинктов, которые бог вложил или которым позволил проникнуть в душу человека для его совершенствования или для его наказания в этой жизни.
* * *
Всякая новая любовь вытесняет старую — это в природе вещей.
* * *
Выдающийся человек для исключительной женщины может быть желанным другом; а как любовник он один и тот же для всех женщин, и часто самый лучший любовник для женщины самой низкой и самой глупой. У меня есть опыт в любви, увы, очень полный! Если бы я могла начать жизнь заново, я была бы целомудренна!
* * *
В этих немецких умах, даже самых поврежденных, есть богатство воображения, которое меня пленяет.
* * *
Гений как красота, — это милости неба, не внушающие ни гордости, ни волнения тем, кто ими наделен.
* * *
Даже самые прекрасные свойства, доведенные до крайности, превращаются в недостатки или делают человека смешным.
* * *
Добродетель женщины — это любовь.
* * *
Дороги, ведущие к искусству, полны терний, но на них удается срывать и прекрасные цветы.
* * *
Достоинства — еще не талант.
* * *
Если человеку не дорога слава его отечества, он плохой гражданин.
* * *
Есть два вида некрасивости: одна, страдая от общего неодобрения, завидует и злобствует, — это и есть настоящая, истинная некрасивость, другая, наивная, беззаботная, мирится со своим положением и равнодушна к производимому ею впечатлению, — подобная некрасивость, не радуя взора, может привлекать сердца.
* * *
Есть много людей, которые воображают, что они станут важнее, если будут оскорблять других, но немало и таких, которые считают, что, покровительствуя другим, они тем самым возвышают себя.
* * *
Женщина не может полюбить человека, который, как она чувствует, стоит ниже ее.
* * *
Жизнь чаще похожа на роман, чем наши романы на жизнь.
* * *
Изменить свою сущность нельзя, можно лишь направить ко благу различные особенности характера, даже недостатки, — в этом и заключается великая тайна и великая задача воспитания.
* * *
Именно из правильно понятой природы человека проистекает всяческая мудрость, всяческая нравственность, любая организация, любая правильная политика.
* * *