Африка. Из прошлого в будущее

Даже в очень жаркий полдень улицы Зигиншора погружены в глубокую тень. Верхний ярус защитного растительного покрова образуют монументальные фромаже — «сырные деревья», если перевести на русский их название с французского языка. Сыры на этих серовато-бурых исполинах с глубокими складками коры у основания ствола, конечно, не растут, как не растут и булки на «хлебных деревьях», но мягкая древесина и легкие, как пух, волокна, обволакивающие плоды фромаже, находят широкое применение. Из складок ствола, если их выпилить, получаются готовые двери и столешницы, а волокна служат превосходной набивкой для подушек. В деревнях Казаманса фромаже часто служит «деревом совета»: именно под его раскидистой кроной происходят знаменитые африканские «палабры» — обсуждения животрепещущих вопросов жизни общины, затягивающиеся иногда на несколько дней.

Под сенью фромаже, образуя как бы второй ярус спасительной тени, уютно, чувствуют себя фламбуайаны — «пламенеющие деревья». Вот они-то вполне оправдывают свое название, ибо в пору цветения густые, куполообразные кроны этих деревьев так плотно покрыты яркими пурпурно-алыми цветами, что за ними не видно листвы. На побережье Гвинейского залива фламбуайаны называют еще «могилой белого человека». Столь мрачное наименование они получили за то, что цветут в разгар влажного и жаркого периода года, когда тропическая лихорадка собирала обильную жатву среди непривычных к такому климату людей. Но с некоторых пор белый человек вооружился таблетками «нивакина» или «дилагила», обзавелся кондиционерами и холодильниками и теперь может безбоязненно любоваться буйной кипенью «пламенеющих деревьев».

Пальмы и акации, густой кустарник дополняют зеленый убор Зигиншора, почти совсем скрывая от глаз его невысокие — в один-два этажа — дома. Исключение составляет лишь набережная с длинными рядами складов и магазинов, построенных на заре колониальной эры. Многие из них давно и, похоже, окончательно закрыли свои двери и теперь служат лишь напоминанием о тех временах, когда Зигиншор был важным центром колониальной торговли и экспансии. Здесь, в опустевших торговых кварталах, город вдруг начинает казаться киносъемочной площадкой, вызывая в памяти кадры приключенческого фильма «Пятнадцатилетний капитан».

Зигиншор в отличие от оживленных и шумных Дакара или Каолака производит впечатление города, впавшего в спячку. Днем улицы его пустынны, лишь изредка проедет автомашина или проскрипит повозка, да ненадолго огласят их звонкие голоса школьников, разбегающихся после занятий по домам. Даже традиционно шумный и суетливый африканский базар выглядит здесь необычно: укрывшись от палящего солнца под зонтами всех мастей и калибров, торговки лениво взирают на редких покупателей, интересующихся снедью, разложенной на прилавках или прямо на земле. Только неумолчно жужжат, как бомбовозы, жирные золотисто-зеленые мухи, нарушая сонную тишину.

Лишь вечерами, когда спадает дневной зной, заполняются террасы кафе и баров. Толпа молодежи собирается у ярко освещенного подъезда кинотеатра, из распахнутых окон доносятся звуки музыки. Немногочисленная европейская колония — главным образом французские коммерсанты, преподаватели, технические специалисты — собирается на традиционный вечерний аперитив в баре местного аэроклуба. За бокалом виски или перно здесь обсуждаются дневные новости, городские сплетни, условия заключенных или еще намечаемых коммерческих сделок. Излюбленная тема разговоров — это «нерадивые африканцы». Каких только небылиц ни услышишь тут от местных острословов, смакующих любой действительный или мнимый промах местных и центральных властей! Потом вся компания перебирается в сад гостиницы «Обер», где накрыты столы для ужина.

Вечерами этот ресторан служит своеобразным клубом местной — и европейской, и африканской — элиты. Вот здесь и начинаешь чувствовать, что за внешними сонливостью и беззаботностью в Зигиншоре кроется напряженная жизнь, кипят страсти, порожденные актуальными проблемами, сегодняшнего и завтрашнего дня, сталкиваются порой прямо противоположные мнения. Но понять эту жизнь далеко не просто, как не просто разобраться в хитросплетении традиций и новаций, прожектерства и кропотливой работы энтузиастов обновления Африки, которая уже приносит вполне ощутимые плоды. И очень может быть, что многое в Казамансе осталось бы непонятным, если бы не одна любопытная встреча с человеком необычной судьбы, положившая начало долгому и доброму знакомству.