Африканская книга

— Данавит Гэбрэгзиабхер[187], — подсказала девушка, обслуживавшая наш столик в кафе, которое Кассахун отрекомендовал как лучшее заведение в Аксуме.

— Вот-вот, — подхватил Кассахун, — Сенаит меня понимает. Когда я уезжал из Эфиопии, всех этих «звезд» и в помине не было. А кто такая царица Ылени, знал каждый ребенок… Не вздумай смеяться! — пригрозил он Сенаит, хотя та и не думала смеяться. И, оттопырив большой палец в ее сторону (жест белого человека), пояснил: — Это моя племянница.

Когда один африканец представляет другого как своего брата, дядю, племянника и т. д., это может означать все, что угодно. Скорее всего, имеется в виду, что все люди — братья и что в данный момент представляющий испытывает родственные чувства к представляемому, с которым мог познакомиться и за пять минут до того.

— А что, эта официантка правда ваша племянница? — осторожно спросил Прашант, когда Сенаит удалилась на кухню.

— Какая же она официантка, — возмутился Кассахун, — она у нас царица Савская, не меньше! Между прочим, Сенаит — владелица этого заведения. Сущая правда. И то, что она — моя племянница, тоже правда. Ее отец был моим двоюродным братом. Он умер от тифа семь лет назад. А жена его умерла еще раньше. Остались четыре дочери, Сенаит — старшая, ей тогда и шестнадцати не было. Но она у нас предприимчивая. Нам даже помогать ей не пришлось, сама все устроила. На первых порах работала на кофейной плантации, а через пару лет оценила ситуацию, воспользовалась тем, что Мелес Зенави вбухивал деньги в наш регион, получила кредит по правительственной программе и — вуаля! — открыла кафе. Младшие сестры тоже здесь работают. Говорю вам, таких, как Сенаит, больше нет. Первая женщина в Тыграе, которой удалось открыть собственный бизнес.

Кассахун выкрикнул что-то на тигринья, и Сенаит вынесла поднос с тремя бырлие[188], похожими на грушевидные колбы. Дядя и племянница перебросились парой фраз. Странно: ведь Кассахун прилетел в Аксум вместе с нами, стало быть, видел Сенаит впервые за долгое время (в самолете он сказал нам, что не был на родине больше года). Однако, когда мы вошли в кафе, Сенаит улыбнулась ему так, как улыбаются малознакомым клиентам, да и Кассахун не бросился к ней с объятиями, а только похлопал по плечу с напускным благодушием. Вот и сейчас, когда они говорили о чем-то на своем языке, по их мимике никак нельзя было предположить, что они приходятся друг другу родственниками. Или пресловутый языковой барьер распространяется на мимику до такой степени, что все мои наблюдения — мимо, не стоит и гадать? Семилетний сын Кассахуна, то и дело вскакивавший из‐за стола, подбежал к Сенаит и потрогал край ее платья. Кассахун сказал что-то недовольным тоном — видимо, сделал сыну замечание.

— Ну что ж, давайте заказывать, — предложил он, повернувшись к нам с Прашантом, — если вы еще не выбрали, позвольте мне порекомендовать вам мое любимое эфиопское блюдо: лазанью. Наша Сенаит готовит ее как никто другой.

— Разве лазанья — эфиопское блюдо? Я думал, что эфиопская кухня — это инджера и уот.

— Инджера — само собой, но лазанья — тоже эфиопское блюдо. Если итальянцы могли отобрать у нас Аксумскую стелу и много чего еще, мы имеем полное право присвоить лазанью. Впрочем, заказывайте что хотите. Поговорим лучше о наших обычаях. Знаете ли вы, что в Эфиопии, когда человек умирает, родные выбирают посредника, чтобы он оповестил тех членов семьи, которых не было рядом в момент ухода? Так принято. Прямые родственники не могут сообщать о смерти, только двоюродные-троюродные. Так вот, когда у Сенаит и ее сестер умерла мать, они узнали об этом не от своего отца, а от меня. Это нас еще больше сблизило. Мне кажется, во всех древних обычаях есть что-то очень правильное. Жаль, что при Дерге о традициях разом позабыли. Правда, у них были свои традиции. Например, если кого-нибудь расстреливали, его родным разрешалось забрать тело только после того, как они оплатят стоимость пули.

Зачем он привел нас в это кафе? Желая отблагодарить Кассахуна за утреннюю экскурсию по Аксуму, мы предложили угостить его и детей обедом. «Отлично, — сказал он, — я как раз знаю одно очень симпатичное место». И вот теперь выясняется, что симпатичное место принадлежит его осиротевшей племяннице. Когда, дожевав лазанью и допив тедж, я вынул пачку быров, чтобы заплатить за обед, Кассахун выпучил на меня глаза: «Это еще что такое? Неужели вы думаете, что Сенаит возьмет с нас деньги?!»

— Спасибо тебе, дорогая, — сказал он уже в дверях, обращаясь к Сенаит по-английски, — вечером мы придем к тебе пить кофе.

— Буду ждать, — сказала Сенаит, одаривая нас своей чарующей дежурной улыбкой, и кивнула на дальний угол комнаты, где были выставлены атрибуты кофейной церемонии: ступка с пестиком, кадильница, жаровня, глиняные кувшины, миска с попкорном из сорго и целая армия фарфоровых чашечек на подносе, выстланном эвкалиптовыми листьями[189].