Охваченный всеми возможными угрызениями совести, я понял, что стал чрезвычайно уязвимым. Я боролся со временем. Каждую минуту мне приходилось жить, словно преодолеваю преграду. Я мог бы выбрать простой путь, стать тенью Энни, расплывчатым силуэтом. Но я сопротивлялся. Движимый неожиданно проснувшимся во мне инстинктом самосохранения, я захотел построить свою жизнь. Я заставил себя соблюдать строгую дисциплину мыслей и стал строить свое пространство, «свой мир». С такими деньгами, как у меня, я мог бы построить дворец, все что угодно, но я хотел иметь всего лишь большую комнату, заставленную стеллажами книг, огромный письменный стол, мир книг. И никаких картин, достаточно было взглянуть в узкие окна, чтобы увидеть самую замечательную картину жизни… Мне нужны были книги и вода. Много воды. Я тратил огромные деньги на минеральную воду. Для бытовых нужд прислуга набирала в емкости дождевую воду, а в периоды засухи к нам приезжали цистерны с водой. Я подумал, что, если найти источник воды, это заставило бы меня поверить в Бога. Поэтому Коллинз оборудовал стены комнаты стеллажами, а книги я выписал из Парижа и Нью-Йорка. Я постоянно делаю все новые заказы. У меня появляется все больше и больше книг, а совсем недавно я подписался на технические и финансовые журналы, испытывая при этом огромный страх, поскольку еще не верил в свое освобождение. Первый журнал с Уолл-стрит, который попал мне в руки, был датирован прошлым месяцем. Я держал его в руках с осторожностью, словно он имел ценность древнего пергамента. Если бы я вернулся жить в Лос-Анджелес, безусловно, пропал бы. Угрызения совести заставили бы меня принимать наркотики, алкоголь. Я опустился бы до проституток и отребья Даун-тауна, стал бы нищим, пьяницей, цеплявшимся за обрывки фраз, воспоминаний.
Я все больше боюсь, что сойду с ума, но этот страх меня и успокаивает: люди, которые сошли с ума, не осознают этого. Я боюсь, значит, еще мыслю, все не так уж плохо…
Ах, да, забыл сказать, что я выставил на продажу дом Энджи в Беверли-Хиллз и запросил за него огромную сумму, поэтому на него до сих пор не нашлось ни одного покупателя.
До возможной продажи дома я оставил его на Филиппа, получившего в наследство пятьдесят тысяч долларов. Я округлил эту сумму до ста тысяч. Филипп живет в доме один с собакой. Нил заболел артрозом задних конечностей и начал прихрамывать. Когда я в последний раз прошел мимо него, он посмотрел на меня недобрым взглядом. Он все еще сердится на меня. И он прав.
Каждое утро я с волнением вскрываю пакеты с книгами, которые доставляет мне из Найроби самолет-такси. Книг у меня становится все больше и больше. Я обнюхиваю их, глажу, читаю с религиозным почтением. Я испытываю жизненную потребность в Достоевском и других русских писателях. Энни читает Коран, а я пью, ем и упиваюсь русскими. Внутри меня живут
Дни перемешиваются, словно цвета радуги, я бегу из дома, оседлав джип. Я знаю эту местность, каждый камушек, слепых кротов и ящериц. Среди ящериц у меня есть друзья. Я останавливаю моего коня-джип, наклоняюсь и любуюсь землей, желтой травой. Этой белой порослью саванны. Сегодня утром какая-то извивающаяся рептилия проползла по камням, словно запутанная мысль.
Я страстно люблю ящериц и смотрю на их маленькие челюсти, на их щеки, на гибкость их тел. Когда я был маленьким, дядя Жан рассказал мне, что у ящерицы можно отрубить хвост и он вырастет вновь. Как это ужасно, калечить ящерицу! Я вздрагиваю. Да. Серьезно! По какому праву? Я ведь убийца.
У ящерки маленькая позолоченная спинка. Создавая мир, всемогущий Бог обрек ее жить у самой земли, но сохранил ей ловкость. Вчера я видел, как вся ее жизнь билась в пульсирующих движениях шеи. Биение сердца ящерицы очень похоже на биение человеческого сердца.
Сегодня утром прежде, чем поехать посмотреть на саванну, я получил полное собрание сочинений Диккенса, который прекрасно понимал страдания детей. Я и сам был одним из детей Диккенса.
Пока я блуждал в своих размышлениях, ящерка, сидевшая на обломке скалы желтого цвета, куда-то исчезла. Почему она покинула меня?
Я разворачиваюсь к дому и там вижу Энни: она стоит на террасе и машет мне рукой. Я отвечаю ей взмахом руки. Энни, видимо, хочет меня видеть, я нахожусь в паре километров от нашей крепости из желтого камня, где на крыше свито семь гнезд аистов. Энни часто поднимается на плоскую крышу, чтобы навестить их. Для нее они — божества. Аисты, Коран и я, да еще мир, который она построила. Она говорит мне, что европейцы и американцы хотят купить право размещать отходы химической промышленности в Африке. «Они хотят превратить этот континент во всемирную свалку. Мы не позволим им этого. Мы сделаем из Африки святилище».