«Агата Кристи». Чёрные сказки белой зимы

«Вадик стал приносить гораздо меньше своего материала, – вспоминает Кузнецов. – Он очень дипломатичный по характеру и вида, что проигрывает в творческом соревновании с братом, не подавал. С какого-то момента казалось, что он готов довольствоваться ролью исполнителя, аранжировщика, продюсера, что он потерял интерес к сочинительству. Но иногда творческие амбиции прорывались. "Опиум" был уже почти записан, и вдруг оказалось, что там нет ни одной песни Вадика. На следующее утро он принёс "Чёрную луну" – сжал в кулак все свои творческие силы и создал хит». Котов несколько иначе видит соотношение вкладов в успех этой песни и её авторов: «Текст в любом случае Глеба. В русском роке слова в успехе песни значат минимум 50 %. Глеб мне говорил, что часть припевной мелодии он переделал. Гитарная тема – безусловно, Вадика. Что сделало эту песню популярной? По-моему, сочетание музыки и текста, которое заставляет душу вибрировать. Кто в этой песне заставил вибрировать души? По моему личному мнению, Глеб».

Авторский триумвират объединяло общее асбестовское прошлое. В разгар записи Глеб вспомнил песню, которую Вадик написал ещё в восьмом классе, а Саша идеально вписал её фрагмент в проигрыш «Тоски без конца». Несмотря на явные различия во многом, начиная от творческих методов и кончая характерами, эта троица была способна создавать шедевры только вместе. Именно благодаря описанному диалектикой единству и борьбе противоположностей (в данном случае – творческих) на свет появились две песни, ставшие своеобразными полюсами альбома: «Сказочная тайга» и «Опиум».

Мелодию «Тайги» написал Козлов, которого впоследствии уверяли, что в мировые рок-энциклопедии он войдёт как автор именно этого хита. Саша против такой перспективы не возражал: «Энциклопедия – это вещь для потомков, а не для музыкантов, а нашей группе просто нужны хиты, и надо их делать. Все песни, которые я пишу для группы, всегда получаются очень просто: глубокой ночью я сажусь дома за пианино, за старенькую "Элегию", и начинаю шарить по клавишам. Перед этим мне надо послушать много музыки, выпить чая или кофе… Совершенно необъяснимо появляется мотив, который начинает цеплять самого себя. Дальше уже дело техники».

Именно так родилась мелодия в стиле диско, которую Саша показал коллегам. Те новинку не оценили: «Саня, ты чё? Заканчивай с этим!» Ночью Глеб подумал, что если сыграть эту мелодию в полтора-два раза быстрее, то может получиться что-то забавное. Он нашёл в мелодии какой-то гротеск, написал текст, полный чёрного юмора («У меня на весёлую музыку лучше сочиняются мрачные стихи, а на мрачную музыку, наоборот, – смешные»). Получилась песня. Козлов согласился с таким прочтением своего произведения, и «Сказочную тайгу» записали как весёлый, проходной трек альбома. «В студии мы сознательно решили приблизить её звучание к "Теряют люди друг друга" из нашей любимой комедии. У нас и рабочее название песни было "Иван Васильевич"», – вспоминал Глеб. Хитом эта шутка стала к большому удивлению авторов.

Александр Козлов

Фото Дмитрия Константинова

Второй полюс, песня, давшая имя альбому, появилась в самом конце сессии. «Глеб пришёл, волнуясь, и таким субтильным и неуверенным голосом спел "Опиум для никого", – вспоминал Вадик. – Именно это начальное состояние с кучей эмоций – озлобленности, неуверенности, бахвальства – дало очень прикольный результат. Поэтому "Опиум для никого" – та редкая песня, где сохранился первоначальный вокал. Мы сделали её в течение дня, и она стала украшением альбома».

Вадик вернулся со студии домой под утро. Он сказал жене: «Мы закончили, послушай», – и поставил кассету с песней «Опиум». Таня сползла по стенке на пол и разревелась: «Я думала, что если все песни у них будут такими, то получится просто чума. Я слышала "Опиум" на демонстрационке, где Глеб просто спел его под гитару. Из этой простенькой версии Вадик сделал мощный хит со всеми этими гитарными соло».

Через пару лет, отбиваясь от обвинений в пропаганде наркомании, Глеб пытался растолковать истинный смысл своего хита: «Я не думал, что песня "Опиум" станет так популярна. Это стёб над рокерами и во многом над собой – чёрные одежды, раскрашивание лиц, деланый декаданс». Вадику тоже пришлось сражаться с наркоманской трактовкой смысла хита: «Когда сочинялась эта песня, никто из нас ещё не знал, ни что такое опиум, ни что такое кокаин. Мы были знакомы с названиями наркотических веществ только по литературе времён декаданса и по песенному наследию Вертинского. В "Опиуме" Глеб не говорит о том, что давайте, мол, курить опиум и всё будет ништяк. В моем понимании, "Опиум для никого" – это гимн служению искусству. А вульгарно понимать наши песни могут только стареющие сутенёры от журналистики».