«Агата Кристи». Чёрные сказки белой зимы

Сперва музыканты, несколько опешившие от хора ревнителей чистоты жанра, даже пытались сформулировать некий «третий путь», по которому движется группа: «Мы не рокеры и не попса. У нас нет такой бездумной развлекательности, как в попсе, и нет такой оголтелой социальности, как у рокеров. Мы романтики-фантазёры». Затем, опомнившись, стали доказывать своё право на творчество, свободное от жанровых ярлыков. «Каждый художник, каждый крупный художник имеет право на своё мироощущение. Группа "Агата Кристи" не столь уж малозначительна в мире музыки. Наше видение музыки имеет под собой определённую основу, и мы верим в то, что делаем», – горячился Козлов. «Мы годами друг с другом бьёмся, когда сочиняем, посылаем друг друга в разные стороны в момент создания альбомов и в муках рожаем по 10–13 песен, которые нас всех устраивают. Советоваться с массовым зрителем мы просто не успеваем, – отвергал Вадик упрёки в заточенности "Опиума" под невзыскательные вкусы широкой аудитории. – Наличие электронных барабанов – ещё не признак попсовости. Признак попсовости – неискренность. Придуманная система образов и эмоций, когда великовозрастная тётя изображает из себя 14-летнюю девочку».

На самом деле «Агата Кристи» легко и элегантно стёрла барьер между рок- и поп-музыкой. На западе этого барьера практически не существовало, там всегда критерием оценки служили не жанровость, а искренность и качество. В России первые бреши в этом барьере проделали за восемь лет до успеха «АК» «Наутилус Помпилиус» и «Кино», неслучайно упомянутые Сашей Козловым. Через пару лет в пробитый «Агатой» пролом устремятся «Мумий Тролль», Земфира и множество других артистов, не обращавших внимания на сокрушённо качавших головой рок-ортодоксов.

Но это было потом, а в 1995 году «агатовцы» всерьёз расстраивались из-за обвинений в неискренности и конъюнктурности. «Нотки обиды были, – вспоминал Глеб, – но мы знали себе цену, и нам было наплевать. Нашу музыку всегда или очень любили, или очень не любили. Но любое культурное явление и должно вызывать такую реакцию. Нам бы не хотелось, чтобы к нам относились, как к коврику в ванной: есть – хорошо, нет – и так сойдёт. А на обвинения в попсовости у нас быстро иммунитет выработался».

Уязвлённые тем, что ни музыканты, ни публика не прислушиваются к их мнению, журналисты начали оттаптываться на внешности братьев Самойловых. Честно говоря, некоторые основания у них для этого были – за последний год братья заметно раздались в талиях и округлились в щеках. Как только не изгалялись газеты! «Толстоморденькие, румяные и пузатые братаны Самойловы удовлетворили абсолютно всех. Долго не кончали – доводили народ до экстаза где-то 1 час 45 минут», – издевалась ярославская пресса. Самарский печатный орган выходил с рифмованным заголовком: «Если взять два пухлых брата, то получится "Агата"». Сильнее всех выпендрилась одна из питерских газет, обозвавшая Самойловых «жирными уральскими поросятами». Тут уж Вадик не выдержал, позвонил автору и вежливо попросил прекратить писать в подобных выражениях, заверив его, что в противном случае будет разбираться по-другому. Спустя несколько недель оказалось, что по результатам опроса газеты «Реклама», выходившей в том же Санкт-Петербурге, братья заняли первое и третье место в списке самых сексуальных мужчин. На критику явно никто не обращал внимания.

Продюсеров внешний вид музыкантов тоже не волновал. «В клипах братья выглядели нормально, – говорит Месхи. – А когда они мощно выступали на сцене, фанатам было вообще наплевать, как они выглядят». Братья успокоились и сами принялись обшучивать свои габариты, выбивая таким образом козыри из рук критиканов: «Приходится поддерживать физическую форму: у нас в контракте записано, что худеть мы не имеем права. Надо, чтобы нас любили такими, какие мы есть. Это наша осознанная кампания против шоу-бизнеса и его стандартов, а то на экранах все такие стройненькие, подтянутые. Должен же быть кто-то мягкий. Мы же не попса какая-нибудь, чтобы бегать трусцой, сгонять вес в бане, нанимать массажистов, заниматься спортом».

«Предрасположенность к полноте у нас семейная, – втирал журналистам Глеб. – Сейчас мы слегка похудели и можем себе позволить летать самолётом. Раньше приходилось обходиться поездом, и то на тех маршрутах, где рельсы потолще». «Есть люди, которых обижает их отражение в зеркале, я же к своей внешности отношусь спокойно, – говорил на пресс-конференциях Вадик. – Журналисты создали нам имидж жирных туповатых сибирских валенков. Не могу сказать, что нам это сильно вредит. Более того, такой образ нам даже немножко нравится».

Позже похудевший Глеб вспоминал тучные годы с юмором: «Наш имидж создавался в те времена поварами. Мы с Вадиком весили под 90 килограммов. У нас всегда была предрасположенность к полноте. Мы толстели, чтобы перевернуть все понятия о секс-символизме. Мы специально разжирели как свиньи: уж если вы нас и такими полюбите, то мы вам точно докажем, какие вы дураки! А доказали себе, что это мы полные дураки, а не они».