-- Я хоть и на пенсии, а без дела не сижу, -- рассказывал между тем дядя Миша. -- Меня тут каждая собака знает. Машину ли починить, сантехнику отладить, электричество -- все могу. Просто так, по-соседски. Так что, возникнет какая нужда, милости просим, обращайся без всякого. Эх, хорош квасок! Ядреный! Люблю!
-- Стало быть, вы хорошо знали моего дядюшку?
-- Юрия Михайловича? Как не знать! Сколько лет на одной площадке прожили!
-- Наверное, часто заходили к нему в гости?
-- Этого не скажу, -- покачал головой дядя Миша. -- Очень замкнутый был человек. Все сам да сам. Ученый! Голова! Спросишь его о чем-нибудь, ответит, а так, чтобы первым заговорить, -- никогда. Вот только... -- Он задумался. -Как раз перед его последней командировкой случилось... Я возился в гараже, а он третий справа от твоего, слышу, Юрий Михайлович свою "Волгу" выводит. Вдруг заходит ко мне. "Михайло", -- говорит. Это он меня так называл -"Михайло", вроде как под Ломоносова. Так вот. "Михайло, -- говорит, -- я уезжаю далеко и надолго..." И вид у него, понимаешь, какой-то опущенный. "Что-то, -- говорит, -- Михайло, сердчишко стало барахлить в последнее время. Если что случится, то знай, что все свое имущество я завещаю любимому племяннику Вадиму Ромоданову. Прошу тебя по-соседски, поддержи парня морально, помоги, если надо..." После вздохнул как-то странно, махнул рукой, вяло так махнул и вышел. Я кричу вслед: "Не беспокойся, Юра!", -- а он и не слышит уже. Сел и уехал. Так и не довелось больше поговорить. А через неделю узнаем: умер Юрий Михайлович в чужой стороне, на каком-то ученом съезде, прямо в зале заседания, от разрыва сердца. Такие вот дела.
-- Как вы об этом узнали? -- с жаром спросил я.
-- Нотариус приходил. Я-то сам не видел: как раз за картошкой ездил на рынок. А дома жена была, Маша. Вот ей он и сообщил, что, значит, Юрий Михайлович приказал Долго жить, а все его имущество переходит племяннику.
Мы потолковали еще немного, но ничего существенно нового о любимом дядюшке я не узнал. Складывалось впечатление, что этот человек оставался загадкой даже для соседа, жившего с ним рядом, через стенку, на протяжении многих лет.
Когда дядя Миша ушел, я спустился во двор. Поставил машину в гараж, забрал рукописи и вернулся домой.
Полночи я сидел за столом, разбирая и сортируя архив.
Несмотря на мое творческое младенчество, бумаг набралось предостаточно. Во-первых, еще лет с четырнадцати, когда я впервые ощутил в себе потребность писать, я более-менее регулярно вел дневник. Кроме того, записывал меткие фразы и реплики, подслушанные диалоги, хохмы, сценки, собирал редкие пословицы и поговорки.
Когда мне в голову приходил очередной сюжет, я вкратце записывал его на первом подвернувшемся клочке бумаги. Постепенно таких набросков набралась целая папка. О некоторых сюжетах я забыл, зато другие ветвились, роились, углублялись, обрастали плотью. Но в целом эта папка еще ждала своего часа.
Была у меня начата и первая повесть -- "Молодые Миры", а также цикл рассказов. "Одиссея космического "волка"" со сквозным персонажем -- бывшим пилотом звездолета Аристархом Парамоновым, любителем порисоваться и прихвастнуть.
Да, не густо...
Хотя как посмотреть. Ведь все это я написал по строчке, по абзацу, урывками, тайком, в отсутствие мало-мальски пригодных условий для творчества. К тому же я был молод и впереди меня ждала целая вечность.
Некоторое время я перекладывал папки с места на место, не зная, какой отдать предпочтение.
Наконец, оставил для работы "Одиссею космического "волка"", а остальные отнес в кабинет, разместить в книжном шкафу. Ну вот!
Завтра вечером засяду за своего Аристарха...
* * *
...С утра я отправился в институт. Первая пара начиналась в 8.30. Я был полон энтузиазма и рвения к учебе. Хватит лодырничать! Сессия на носу!
Когда я подходил к факультету, меня поразило странное ощущение: как будто я отсутствовал вечность. Войду сейчас внутрь, и окажется, что мои однокурсники давно уже защитили диплом и стали солидными людьми...
Теперь, после того как я побывал в руках Кителя, многое виделось мне почему-то в ином свете.
* * *
После лекций я поехал в Жердяевку.
По двору важно расхаживал бравый Пономарец.
-- Здравия желаИм! -- лихо откозырял он, комично вытянувшись в струнку.
-- Здравствуй, Васильич, -- ответил я. -- Рюмочку выпьешь?
-- С превеликим удовольствием! Мы прошли на веранду.
-- Как дела? -- поинтересовался я, наливая ему стакан.
-- Лучше не бывает! -- вскинулся он. -- Девицу обиходили, как ты, хозяин, велел, одели, накормили. Ох, и хороша девка! Одно слово -- персик! У тебя, хозяин, губа не дура. Я так думаю, ты хорошенько попасся, а? -- и он подмигнул.
-- Васильич, не болтай лишнего! -- строго потребовал я. -- Кто за ней приезжал?
-- Какой-то мужик.
-- Каков он из себя?
-- Такой плюгавенький, плешивенький, а глазки быстрые-быстрые. Передал записку от тебя, мы все в аккурат исполнили. Или что не так?
-- Все так...
Хм! Плюгавенький, плешивенький... Нет, такого человека в окружении Кителя я не знал.
Пономарец мастерски осушил стакан и сразу же окосел.