Собака, чистых кровей немецкая овчарка, досталась дяде Мише по случаю. Весной 42-го, когда фронт из-под Москвы катился на запад, тихая деревенька Ганино, притулившаяся среди лесов на западной окраине Тверской губернии, оказалась в стороне от больших военных дорог. Ее летом-то немцы обошли, когда спешили на восток. По соседству, в Базуево, Тимошкино, были, а до Ганино как-то не добрались, за что деревенские клали поклоны, кто Николаю Угоднику, кто Божьей Матери, а кто и просто выпивал на радостях стаканчик еще довоенной самогонки. А когда «побежали фрицы, схлопотав у стен столицы» (гулял по деревне такой стишок), занесла вдруг нелегкая невесть откуда шальную команду на двух грузовиках, бронетранспортере и паре мотоциклов. Они-то и остановились, видать, дорогу спросить, да не у кого; народ по чуланам попрятался. Постояли, повертелись и - ходу. А тут в небе появился наш «ястребок», заметил немцев, да из пулеметов! И попал! Одной очередью продырявил крышу грузовика и свалил мотоциклиста. Мотоцикл - набекрень, из люльки собака выскочила. Немцы через лес понеслись, чтобы от самолета уйти. Самолет - в другую сторону, видно, патроны кончились. А собака так и осталась сидеть у мотоцикла на поводке, намотанном на руку убитого унтера.
Когда шум прошел, деревенские повылезали из каморок, но к мотоциклу подойти не осмеливались, хотя кое у кого глаза загорелись. NSU был целехонек, только грязный. Но собака! Лесник дядя Миша, покурив в сторонке полчаса, присмотревшись, сходил в избу, принес что-то съестное, бросил кобелю и присел на корточки для знакомства. Собака гостинец есть не стала, только свирепо зарычала, показав, что к знакомству не расположена.
- Ишь, оскалилась, тварь фашистская! - крикнул кто-то из деревенских. - Да пристрели ты ее, дядь Миш, а мотоцикл поделим: тебе машину, а мне коляску.
- А на кой тебе коляска без мотора-то? - спросил сосед, затевая балаган.
- А я ее к телеге приделаю. Красота! Сел в коляску, поводья в руки, жену с тещей - на солому, и поехал. Не трясет: колеса резиновые и рессоры есть. Вещь в хозяйстве незаменимая!
По толпе, высыпавшей на улицу, пробежал смешок. Народ постепенно смелел, подтягивался к перевернутому мотоциклу и сидящей рядом с ним собаке. Послышались ласковые причмокивания, Шарик… Тузик… Полкан… Овчарка оглядела окруживших ее людей и вдруг дернула поводок, почти вырвав убитого из коляски. Пес разразился громким злобным лаем, народ шарахнулся в стороны.
- Ну чего разлаялся, чего, убили твоего хозяина, - крикнула из толпы какая-то сердобольная женщина.
- Да не потому он лает, что убили.
- А почему?
- А ты его Шариком назвала.
- А как же еще, Петром Иванычем, что ль? - рассмеялась сердобольная.
- Ну сказала! Он же немец. Тебя попробуй какой-нибудь Кларой назови, ты ж глаза выцарапаешь.
- Ну, если ты вечерком шепнешь на ушко, я, может, и Клару стерплю, - кокетливо подбоченилась «сердобольная», и все снова расхохотались.
Скажи этим людям года два назад, что они будут шутить, стоя рядом с покойником, не поверили бы, обиделись: «Да что на нас, креста нет?» - а тут смеялись, радовались, что неразлучная с войной смерть теперь уже миновала их деревушку, оставив на память о себе совсем не святую троицу: собаку, мертвого унтера и мотоцикл…
Стало смеркаться, народ разошелся по домам, а лесник все сидел на корточках, не сводя глаз с собаки.
А поутру, когда деревня проснулась, от вчерашней картины не осталось и следа: колея от мотоциклетных колес тянулась к калитке лесникова дома, за забором слышался собачий лай.
- Слышь, дядь Миш, а немца покойного ты тоже к себе на постой взял? - со смехом спросила сердобольная соседка, что жила напротив колодца.
- Закопал я его в овраге, чтоб вони не было.
- А кобеля чем приручил? Иль по-немецки с ним разговаривал? Так ты, вроде, только по-русски, и то с матерком… Ха-ха…
- Лаской, Катерина, лаской, она на всех языках одинаковая.
- И как же теперь величать кобеля-то, ведь он наши клички не признает?
- Геббельсом назвал, уж больно громко лает. Да и ему, может, понятнее будет.
С неделю соседи ходили к дяде Мише «на погляд»: кого интересовал мотоцикл, кого пес по кличке Геббельс.
- Дядь Миш! Ты ему чего б покороче придумал. И потом, Геббельс - это фамилия. Кто ж собак по фамилии называет? - приставал местный грамотей, списанный из армии еще в Гражданскую по недостатку зрения.
- А как Геббельса зовут?
- Да вроде Иозеф.
- Так давай его Иозефом звать.
Прошел месяц, и к дяде Мише нежданно-негаданно явился участковый.
- У тебя, Никулин, говорят, диковинная собака завелась, - спросил с порога.
- Да вон она, в конуре, на тебя даже не глянула, видать, форму уважает.
- А зовут ее как?
- Иозеф.
- На немецкий, значит, манер? А когда тебе его позвать надо, ты как кричишь?
- Как, как, Иоська, Иоська, ко мне, сукин сын!
- Иоська?.. Иосиф, значит… Чего это ты замер, дядь Миш?