Агент Зигзаг. Подлинная военная история Эдди Чапмена, любовника, предателя, героя и шпиона

Все войны — а в особенности та, о которой идет речь, — видятся людям в черно-белом изображении: добро и зло, победитель и побежденный, герой и трус, патриот и предатель. Однако для большинства тех, кто видит войну воочию, она выглядит совершенно иначе: как монотонная серая череда бед и компромиссов, иногда окрашивающаяся яркой вспышкой насилия. В войне все слишком запутанно, чтобы можно было легко разделить участников на героев и злодеев. Среди врагов всегда найдутся храбрецы, среди победителей — настоящие преступники, а между ними — множество обычных людей, которые пытаются понять, что происходит, или просто выжить. Далеко от полей брани война зачастую вынуждает людей делать немыслимый выбор в обстоятельствах, которых они не выбирали — и даже не могли себе представить. Большинство приспосабливается, кое-кто идет на сотрудничество с врагами, и лишь немногие обнаруживают в себе внутренний компас, о существовании которого раньше и не подозревали, и с его помощью находят верный путь.

Новость о войне лишь смутным эхом просочилась за стены тюрьмы Джерси. Тюремная баланда, и раньше малосъедобная, после введения норм на продукты стала еще отвратительнее. Некоторые охранники ушли в армию добровольцами, оставшиеся выдавали скудную и неточную информацию. Нацистский блицкриг — вторжение в Данию и Норвегию в апреле 1940-го, захват Франции, Бельгии, Люксембурга и Голландии не тронули Чапмена: ведь его мир умещался теперь на площади 6 на 6 футов. К 14 июня 1940 года, когда немцы вошли в Париж, он отсидел лишь половину своего трехлетнего срока.

Чапмен прочел все 200 книг тюремной библиотеки, а затем перечитал их. Обнаружив старые грамматические справочники, он начал самостоятельно изучать французский и подтягивать немецкий. Он учил наизусть стихи Теннисона, прочел «Очерки истории цивилизации» Герберта Уэллса — книгу, претендовавшую на описание исторических фактов, хотя на самом деле история в ней была щедро приправлена авторской философией. Чапмена поразила идея Уэллса о «всемирном государстве», в котором все нации будут сосуществовать в согласии. «Божество национализма должно присоединиться к остальным забытым божкам. Человечество — вот единственная истинная нация», — писал Уэллс. А тем временем злобный бог национал-социализма подбирался все ближе.

Чапмен вновь и вновь перечитывал любовную записку Бетти, написанную на бланке отеля «Роял Яхт». Но вскоре он получил еще одно письмо, которое на время полностью изгнало из его головы мысли о девушке, брошенной им в отеле «Де ла Плаг». Дело в том, что Фрида Стевенсон, танцовщица, с которой он когда-то жил в Шефердз-Буш, написала из Саутенд-он-Си, что Чапмен — отец ее годовалой дочери, родившейся в муниципальном госпитале Саутенда в июле 1939 года. Она назвала девочку Дианой, фамилия же ей досталась от человека, за которого Фрида вышла замуж после исчезновения Эдди, — Шейн. К письму была приложена фотография матери и дочери. Фрида жаловалась, что они находятся в крайней бедности, с трудом выживая на военном пайке, и просила прислать хоть немного денег. Чапмен просил у тюремного начальства разрешения ответить Фриде, однако капитан Фостер, все еще злившийся на него, отказал даже в этой невинной просьбе. Письма от Фриды продолжали поступать: сначала жалобные, а затем — все более озлобленные. Опечаленный невозможностью помочь Фриде и поддержать своего первого ребенка, лишенный даже крох человеческой теплоты и общения, запертый в тюрьме на маленьком острове посреди огромного моря, Чапмен впал в тяжелую депрессию.

The Evening Post

Суббота, 29 июня 1940 года

ОЖЕСТОЧЕННЫЕ АВИАУДАРЫ ПО НОРМАНДСКИМ ОСТРОВАМ

БОМБЫ ПАДАЮТ НА ГАВАНЬ

ОБА ОСТРОВА ПОНЕСЛИ ТЯЖЕЛЫЕ ПОТЕРИ

Как минимум девять человек погибли и множество пострадали во время бомбардировки и обстрела, которым прошлой ночью подвергли остров Джерси германские самолеты. В нападении участвовало не менее трех машин.

Главным объектом авиаудара стала гавань. Бомбой разрушен пирс, что нанесло существенный урон собственности, принадлежавшей исключительно гражданским лицам…