Агробление по-олбански

Что значит жить без мужчины? Просто все мужчины, которые появлялись в роде Агницы, рано или поздно бесследно исчезали, скоропостижно умирали или трагически погибали. Это что-то вроде семейного проклятия. Бабушка Агницы Босилька родилась в семье австро-венгерских офицеров по отцу и боснийских потуречцев по матери. Ей было три года, когда студент Гаврила Принцип, стоя у парапета Латинского моста, – нервы ни к черту, – выстрелил в проезжавшего над Неретвой эрцгерцога Австрийского Франца-Иосифа. Потому что надо было такому случиться, что в этот день по мосту проезжали не крестьяне, везущие в Башчаршию редьку и капусту с другого берега Неретвы, а эрцгерцог на лошадях ехал на бойню. Так началась самая кровопролитная в истории Первая мировая война, в которой солдат стал пушечным мясом. Крепко досталось в той войне и семье Босильки. Воспитавшая ее тетя Милена потеряла в той бойне трех сыновей. Один был убит в Италии, другой – в Польше. А третий был ранен на Аттике, а затем умер от заражения крови в греческой больнице. Врачи уже не могли спасти его, так как гангрена добралась до брюшной полости и превратила все внутренности в «греческий салат». Об этом мать тети (то есть бабушка Босильки и трех погибших мальчиков и прабабки Агницы), Велиборка, узнала из разъеденной солью газеты. В газету была завернута рыба, которую прабабка Велиборка купила на рынке. Она увидела в этом хороший христианский знак. А еще сквозь тонкую шрифтовку о потерях, как сквозь тонкую кожу, она будто увидела гниения и мучения своих внуков.

Прадед Агницы Блашко, по рассказам матери, погиб в Галиции во время Брусиловского прорыва. Брусиловский – вовсе не от слова «брусника». Хотя бабушке Агнице часто во сне приходил ее отец с иссиня-черными губами. Будто он наелся брусники. На самом деле это была кровь, пошедшая горлом от того, что пуля попала в кадык, расколов адамово яблоко аккурат на две половины. С тех пор на поминки бабушка всегда готовила брусничный и яблочный пироги.

После войны надо было как-то устраивать жизнь, и бабушка Босилька со своей сестрой Василькой вышли замуж за двух молодцов-красавцев. Один, Вузман, был умным, находчивым, предприимчивым евреем-купцом из города Вышеград. Другой, Данчул Живко, – яркий бравый хорват-офицер из Мостара, – любящий и нежный, с обворожительными, завораживающе закрученными усами.