Вот, например, плов.
– Что тут такого? – скажете вы. – Приготовить мясо с рисом.
А для нас с братом этот ритуал был эдакой школой Шаолиня.
Сколько труда и терпения нам нужно было вложить в это чудо – ведомо только нам троим: мне, брату и моему отцу.
Папа приучал нас промывать рис: в кастрюлю насыпали крупу, наполняли водой. Отец медленно перемешивал рукой рис в воде и, как будто колдуя, приговаривал:
– Рис – это душа плова. Смотри, чтобы ни одна рисинка не уплыла в раковину.
– Почему? – спрашивал я его.
– А есть такая примета: если потерять хотя бы одну рисинку, то плов не получится. Ну… или получится невкусный.
Когда отец собирался готовить дома плов, он каждый раз покупал… никогда не угадаете, какое количество овощей! Вот сколько, по-вашему, нужно готового продукта на семью из четырех человек? Пару килограммов? А моркови? Кажется, не так много…
А папа покупал по пять килограммов моркови мне и старшему брату Тимуру! Звал на кухню и просил нас ее шинковать. Все пять килограммов, представляете? Иногда из-за неопытности или невнимательности на руках у меня появлялись небольшие порезы, но это меня не останавливало. Потому что морковь я должен был дорезать до конца.
– Пока не нарежешь соломку так, как нужно – длинненькую, тоненькую – никуда не пойдешь.
Как-то на птичьем рынке мы купили пару черепашек по три рубля пятьдесят копеек за каждую.
Почему две? Родители не хотели, чтобы мы думали, что кого-то из нас они любят больше, поэтому было решено купить каждому по питомцу. Так вот их и кормили той морковкой, капустой и очистками картофеля. В общем, жили они припеваючи!
Да и, к слову сказать, до сих пор живут в Сочи с мамой. Она за ними ухаживает. И каждый раз, когда звонит, истории мне всякие про них рассказывает:
– Ренат, ты представляешь, пошла сегодня на рынок, купила листья салата. Пришла домой, дала его черепашкам, а они не стали есть. Видимо, надоел он им. И тут я решила их побаловать – дала им кусочек банана. Тут же всё уплели, а в знак благодарности еще и весь балкон уделали! Вот так и живем.
А с тестом так вообще отдельная история. Папа давал нам задание: тесто на пельмени надо вымешивать долго – по полтора-два часа, пока оно не будет идеальным. В детстве я этого не понимал. Мне казалось, что, когда мука с жидкостью объединились в единый комок, этого уже достаточно, чтобы назвать такое месиво тестом.
Но отец всегда заставлял нас месить тесто не менее двух часов, потому что только в этом случае пельмени не будут рваться, а получатся глянцевыми и идеальными. Да что там говорить, с таким тестом любые изделия выйдут качественными и будут выглядеть так, словно их сделал настоящий профессионал.
В нашей семье приготовление плова, теста, омлета и любого другого блюда было настоящим ритуалом.
Как вы уже поняли, нас с братом приобщали к кулинарии с малых лет. Но его почему-то всегда тянуло именно к мясу, а меня – к сладостям. То есть мы сразу пошли разными путями.
Мы жили очень небогато в маленькой двухкомнатной квартире в Сочи площадью в 44 квадратных метра. У нас не было машины. Это сейчас я понимаю, что квартира была маленькой, а тогда она мне казалась большой. Настоящие хоромы с двумя балконами, на одном из которых, кстати, и поселились те самые черепашки.
С самого детства родители приучали нас к самостоятельности. Как-то раз отец дал нам по тем временам очень большие деньги и отправил на вещевой рынок.