Айн Рэнд

В 1972 году Айн получила от Альберта Радди, продюсера знаменитого фильма «Крестный отец», предложение экранизировать роман «Атлант расправил плечи». Ей и раньше неоднократно предлагали снять фильм по ее главному произведению, но она каждый раз отказывалась, опасаясь, что повторится история с неудачной экранизацией «Источника». Однако Эл Радди, пообещавший соблюсти все ее требования и сохранить идейную целостность романа, произвел на писательницу столь благоприятное впечатление, что она дала свое предварительное согласие. Вскоре знаменитый продюсер и писательница организовали торжественный ланч и пресс-конференцию, посвященную будущей экранизации. Сама Айн воспринимала это событие как один из наиболее звездных эпизодов в ее жизни.

Оставалось лишь подписать контракт. И тут она вновь продемонстрировала свой непредсказуемый и нетерпимый характер – в дополнение ко всем пунктам о соблюдении ее авторских прав потребовала гарантий, что в случае, если фильм ей не понравится, он не выйдет на экран и пленка будет уничтожена. (Это напоминает ситуацию, описанную в «Источнике», когда Говард Рорк взрывает дорогостоящее здание, поскольку его замысел при строительстве был изменен.). Естественно, ни один продюсер не согласился бы на такие условия. Не пошел на это и Эл Радди. В результате из-за упрямства автора романа контракт так и не был подписан. (Фильм был снят уже после смерти Айн Рэнд, в 2014 году.)

В это время Айн стала чувствовать, что ее жизненная энергия, прежде бившая ключом, начинает потихоньку иссякать. Материально она была более чем обеспечена, ее окружали многочисленные друзья и поклонники ее таланта, а имя Айн Рэнд было известно всему миру. Несмотря на это, она чувствовала себя всё более усталой, пассивной и лишенной мотивации.

Так было, пока однажды в 1973 году в ее квартире не раздался телефонный звонок, на какое-то время вновь вернувший ей радость жизни.

Гостья из прошлого

В 1972 году в шести городах СССР проходила выставка «Исследования и разработки США», которую увидели в общей сложности более двух миллионов человек[390]. Один из посетителей экспозиции в Волгограде рассказывает:

«Цветной буклет по выставке и значок – раздавали всем целый день. Разрозненные номера журнала “Америка” и буклет крупного размера 50×25 см на восемь страничек об автомобилях Ford – только с утра, первые час-полтора.

На выставке… на открытом пространстве, рядом с тремя автомобилями (форд-мустанг, форд-континенталь и какой-то мелкий), стоял спускаемый лунный модуль. При входе в щитовой павильон звучала красивая космическая музыка. Внутри гид-американец время от времени щелкал пацанов на Polaroid и раздавал снимки»[391].

Подобные экспозиции, как ни странно, приезжали в СССР достаточно регулярно. В 1965 году выставку в Ленинграде, посвященную архитектуре США и размещенную в музее Академии художеств, посетил писатель Владимир Солоухин. По его словам, чтобы попасть туда, люди стояли в очереди по пять-шесть часов; ежедневно раздавалось около восьми тысяч дорогостоящих цветных буклетов[392].

Эти выставки давали возможность советским людям почувствовать атмосферу красочной и недоступной Америки. Наверное, по этой же причине на выставку «Исследования и разработки США» в один из дней ее работы, с 4 ноября по 13 декабря, пришла немолодая ленинградка. В качестве сувенира она получила номер красивого крупноформатного журнала «Америка» за 1971 год.

Надо сказать, журнал «Америка» был очень странным периодическим изданием. Он печатался в США на отличной бумаге, выходил на русском языке и был предназначен для распространения исключительно в СССР. Издатели журнала прекрасно понимали, что, если они начнут рассказывать лишь о прекрасном состоянии американской экономики, давать фотографии ломившихся магазинных полок и голливудских кинозвезд, советская цензура тут же запретит его ввоз. Поэтому на страницах «Америки» не делался акцент на преимуществах жизни в США по сравнению с СССР и не обсуждались политические проблемы. Тем не менее, листая журнал, читатели, естественно, замечали несоответствие советских пропагандистских баек о «зверином оскале империализма» и реальной американской жизни. По этой причине «Америка» издавалась смехотворным для советской периодики того времени тиражом в 50 тысяч экземпляров, а выписывать его могли лишь партийные бонзы.

Взяв журнал в руки, посетительница американской выставки – а это была Элеонора Дробышева – стала его листать. Дойдя до восьмой страницы, она не поверила своим глазам: с глянцевых страниц на нее глядела ее постаревшая сестра Алиса, с которой они не виделись с 1926 года[393].