Айзек Азимов

Добрая часть его автобиографии посвящена тому, как он зарабатывал на жизнь. Вне всякого сомнения, он был Очень Богатым Писателем, но деньги были для него лишь воплощением аплодисментов, он ими практически не пользовался. У него не было яхт, особняков, они были ему не нужны. У него и так было все, что он хотел: пишущая машинка в тихой комнате с зашторенными окнами.

И, пожалуй, самое важное, что можно сказать: о его уходе скорбит не только фантастика.

Скорбит мир.

P. S. В "Locus" пришло множество писем, в которых люди прощались с Азимовым. Там не было писем из России. Наверное, не успели дойти. Но было одно письмо -- от доктора Арлана Эндрюса, который в последней строке написал: "Da svedanya, gospodin Asimov".

Что мы можем добавить к этому? Только наш шепот: "Forever"...

Компиляция по материалам:

"Isaac Asimov" by Frank M. Robinson C. N. Brown ("Locus", May 1992).

"Isaac Asimov" by Sam Moskowitz (в кн.: Sam Moskowitz. "Seekers of Tomorrow", New York, Ballantine, 1967).