АК-27. Автобиография

В первом кинофильме обо мне, который назывался «Рождественский сон, или портрет на фоне хоккея» (выпущен после победы «Рейнджере» в Кубке Стэнли), у родителей берут интервью в деревенской избе с большой пасекой. Это саратовский дом брата моего отца – дяди Лени. Я там часто в детстве гостил: лакомился медом, пил парное молоко. Привычка до сих пор осталась. Каждый год или мне присылают, или я сам забираю в Америку наш фирменный душистый мед… Раньше родители ко мне в Нью-Йорк часто приезжали, теперь – раз в три года. Отец чаще не хочет. Считает, что дорога дальняя, да и я сам регулярно летом с ними встречаюсь. А по ходу сезона звоню в Тольятти каждую неделю.

В детстве мы часто ездили отдыхать – в Сочи, Гагры, Пицунду. А зимой катались на лыжах. Я просил отца, чтобы мы пошли на горки, где большие трамплины. Не любил скатываться с пригорков. Мне нужно было с обрыва ухнуть так, чтобы дух захватило. Папа все трассы знал. Заходили в лес так глубоко, что темно становилось – деревья заслоняли солнце. Но я видел, что отец рядом, поэтому не боялся.

Мама работала продавщицей в продуктовом магазине. Я к ней часто приходил – ведь рядом находился «Луна-парк» с игровыми автоматами. Допотопными – не то, что современные компьютеры. Но по тем временам они казались чудом техники, и из таких пацанов, как я, выстраивалась целая очередь. Я клянчил у мамы: «Дай пятнадцать копеек!». Она начинала ругаться: ну что ты как лоботряс, каждый день в этот парк ходишь, деньги переводишь. А я ей отвечал: «Не волнуйся, мама! Вот я стану большим, заработаю много денег и тебе все верну». Она те слова до сих пор вспоминает и смеется: «Ты мне уже отдал намного больше, чем та гора пятнашек».

Мама часто на родительские собрания ходила, потому что работала рядом со школой. Там на меня все время ругались. Я до пятого класса учился нормально. Но потом начались хоккейные турниры, приходилось отпрашиваться. Пропускал много уроков, классная руководительница была недовольна. В конце четверти, когда выставлялись итоговые оценки, маму вызывали в школу, и начинался обычный разговор: вот, ваш сын не учится, неизвестно, кем он вырастет. Мама все молча выслушает. А потом дома мне устраивает нагоняй за то, что я снова не сделал домашнее задание. Точнее, я говорил, что сделал. Но мама начинает меня проверять, и я срезаюсь. Но ругали не из злобы, а ради воспитания. Родители же видели, что я все силы отдаю спорту, и это моя главная цель в жизни.

Я маму старался радовать. Перед ее приходом с работы вымою посуду, испеку кексы, вафли приготовлю. Хотел показать себя, как хороший кулинар. Я готовить не очень люблю. Но чтобы сюрприз сделать, всегда рад стараться… В советское время с продуктами был дефицит. Что-то вкусное можно было достать, или отстояв многочасовую очередь, или получив продуктовый паек. Его давали героям труда по большим праздникам. Но мама нас баловала, принося из магазина свежую рыбу, мясо, сладости. Наверное, поэтому я рос крепким мальчиком, и на хоккей было энергии хоть отбавляй.

Сестра Ира занималась фигурным катанием, дзюдо. Хотела и в борьбу пойти – у нее хорошие задатки были, но врачи запретили. С глазами какая-то проблема, сестра могла потерять зрение. Но вообще у нас спортивная семья. Вот племянник Антон серьезно занимается хоккеем. Наверное, мой пример повлиял на его выбор. Ему с малых лет твердили: «Тебе тоже надо стать хоккеистом, как дядя Леша». Поначалу Антон, как и многие дети, относился к спорту с ленцой. Но сейчас вошел во вкус, и я надеюсь, из него выйдет профессионал. Главное ведь – не только задатки, но и большое желание. А характер у него есть. Очень не любит проигрывать.

Отец работал на тольяттинском автогиганте – сначала строил завод, потом трудился в покрасочном цехе.

Вредное занятие. В конце концов, от токсичности у папы начались проблемы со здоровьем, и папа решил уйти с завода. Он мне подшивал форму, латал перчатки. В хоккейной школе «Лада» на это обратили внимание и сказали, что при команде нужен такой мастер. Когда мне было 13 лет, папа перешел работать в клуб.

Через год я уехал в Москву. На отца начали давить: давай, мол, возвращай сына из «Динамо», или мы тебя с работы уволим. Но удалось убедить начальство, что меня силком из столицы не вернешь. Если я решил продолжать там карьеру, то это мое решение. Отец работал в клубе долго, до назначения на пост тренера команды Петра Воробьева. Тот решил полностью обновить состав, сменить даже сервисеров, подстроить все под себя. Папу уволили с должности и отвели ему каморку на галерке стадиона, где он точит коньки, клепает, шьет.