АК-27. Автобиография

Так зачахла моя мечта стать гармонистом. Но сильная тяга к музыке осталась. И когда я шел с тренировки домой и видел во дворе ребят, бренчащих на гитаре, мне хотелось к ним присоединиться. Я пытался освоить хотя бы блатные аккорды. Но играть на гитаре не хватало терпения. Из-за того, что я занимался хоккеем, у меня были толстые мозолистые пальцы – поэтому на гитаре все время зажимал по две струны. Можете представить, какой получалась музыка. «Нет, не мой инструмент», – думал я.

До отъезда в Америку увлекался разнообразной музыкой – и жутко популярным в 80-е ансамблем «Modem Talking», и Михаилом Боярским с Юрием Антоновым, и Валерием Леонтьевым. Я был настоящим меломаном. Остаюсь им и по сей день. Всегда в дорогу беру с собой плеер iPod, в котором играют Валерий Меладзе, АББА, «Верасы», Depeche Mode, Мадонна…

Когда начал жить в Штатах, то думал, мечты о музыке придется оставить. Там же идет обучение на английском, да и ноты совсем другие. Не говоря уже о нехватке времени и кочевой жизни хоккеиста. Но на свое счастье я встретился с известным джазовым музыкантом Игорем Бутманом. Дело было на первом Кубке «Спартака» в Сокольниках. После тренировки мы с Вячеславом Фетисовым пошли обедать и увидели Бутмана за соседним столиком. Фетисов нас познакомил, мы разговорились. Игорь спросил, в каком я клубе играю. Я ответил, что в «Нью-Йорк Рейнджере». Бутман воскликнул: «О, а я сейчас тоже в Нью-Йорке живу». Я рассказал, что с детства мечтал научиться играть на каком-нибудь музыкальном инструменте. Игорь тут же предложил, что когда мы вернемся в Америку, он возьмет надо мной шефство, и будет учить игре на саксофоне.

Так и получилось. Мы встретились в Нью-Йорке. Поехали в музыкальный магазин, купили мне саксофон. И начали заниматься. Почему я выбрал этот инструмент? Не потому, что солированием на саксофоне в ту пору увлекался президент США Билл Клинтон. Во-первых, Бутман играет на нем замечательно. А во-вторых, мне нравится джазовая музыка. Так нравится, что примерно в те же сроки я нашел русскую преподавательницу, которая начала меня учить игре на пианино. В общем, если бы я мог явиться один в двух лицах, мог бы получиться интересный Ковалев-бэнд, с коктейлем саксофонной и фортепианной музыки.

Кстати, поначалу у меня и с пианино были те же проблемы, как и с гитарой. Я попадал пальцем сразу по двум клавишам. Но оказалось, что в Нью-Йорке можно изготовить пианино на заказ, с широкой клавиатурой. Так что эта проблема отпала.

Как я учил музыку? Мне не хватало времени зубрить нотную грамоту. Бутман писал знаки на бумаге, и я копировал их на саксофоне, нажимая нужные клавиши. Игорь спрашивал у меня, какую мелодию я хочу учить. Я называл песни – например, саундтрек из «Крестного отца» (он потом был использован в мультфильме «Тайна третьей планеты», мелодию насвистывал смешной робот Громозека), и Бутман составлял мне «путеводитель».

Игорь приезжал ко мне в нью-йоркский дом, и мы играли на пару. Однажды Бутман выступал в перерыве матча на Кубок «Спартака» – прямо в хоккейной форме и коньках играл на саксофоне джазовые мелодии. Игорь ведь не только один из лучших музыкантов России, но и хороший хоккеист. В детстве он занимался в спортивной школе ленинградского СКА вместе с Алексеем Касатоновым, который потом играл в знаменитой пятерке с Фетисовым, Ларионовым, Макаровым и Крутовым… Позже трюк Бутмана повторил и я, когда тоже решился на публичное выступление в перерыве одного из выставочных матчей с ветеранами хоккея. Но переволновался и не очень хорошо исполнил композицию на саксофоне.

С Бутманом мы нередко импровизируем вместе. Однажды телеведущий Кирилл Набутов снимал передачу «Один день с Алексеем Ковалевым». Мы вечером заехали в «Le Club» на Таганке, и начали играть дуэтом с Бутманом – я за пианино, он на саксофоне. Получилось интересно.

Саксофон – отличное средство для того, чтобы расслабиться после напряженного хоккейного матча. Сесть дома, взять в руки инструмент и тихонько играть, выдумывая по ходу новые мелодии. В последнее время я импровизирую на саксофоне не так часто, как бы хотелось. У меня есть куча дисков, самоучители. Но уже родились дети, и я не мог позволить себе играть, чтобы не нарушить их сон. Кстати, Игорь Бутман рассказывал интересный способ: чтобы не беспокоить домашних, он залезал в… шкаф с одеждой, и там занимался на саксофоне. Хороший совет.

Бутман предложил мне записать совместный джазовый альбом. Я сначала отмахнулся: да ладно, какой из меня музыкант, чтобы выходить в тираж? Но потом принял идею. Теперь мне нужно найти хотя бы две недели для плотных музыкальных занятий, чтобы отправиться в студию. Может, скоро наш диск появится в магазинах.