Матрац прогнулся под ее весом. Когда мне было восемь, моя мать на месяц попала в больницу с гайморитом и вернулась с бутылочкой морфина и прикованной к постели. Родители никогда не говорили нам, что с ней не так, но однажды я подслушала ночной разговор о ее печени и поджелудочной. Иногда ночами она кричала от боли, и отец увозил ее в больницу. Сейчас она держала баночку со своими таблетками в руках, водя рукой по крышке, словно пытаясь вспомнить, когда она выпила последнюю.
- Да, - сказала я шепотом.
Босиком я ступила на кремовый ковер в ее спальне, пытаясь выглядеть как можно более рассеянно. Если бы я только могла заставить ее поверить мне в этот раз.
- Кто звонил?
- Из школы, - сказала я.
Мой взгляд скользил по светло-коричневым и зеленым обоям на стенах и работающему вентилятору над кроватью. Смотреть ей в глаза было слишком тяжело.
- Напомнили о регистрации.
Она поджала свои тонкие губы, отложила банку с таблетками и провела рукой по одеялу.
- Выглядело так, будто ты что-то скрываешь.
Я вздохнула.
- Я не привыкла, что мне звонят.
- Почему это был мужчина? Почему он просто попросил тебя к телефону?
Она сузила глаза, выискивая пробелы в моей истории.
- Почему он не спросил про твою сестру?
- Не знаю, - сказала я, мои пальцы потянулись к горлу, - Может, он и ей позвонит через минуту. Или, может, потому что я младше...
Она выглядела самодовольно.
- Нет. Ты лжешь. Не думаю, что в школе знают наш номер.
Она встала и указала на меня пальцем.
- Кому ты давала наш номер?
Мои глаза округлились, и я отступила, случайно наткнувшись на стену.
- Никому! Я его даже не знаю.
- Звучит как ложь.
Она пересекла комнату и подошла ко мне.
- Почему тебе звонят мужчины?
- Не знаю! - закричала я, отворачивая от нее лицо и облокачиваясь на стену.
Она схватила мою руку и стала выворачивать ее, пока я не оказалась на коленях. Я закричала от боли.
- Кто тебе звонил? - спросила она сквозь зубы.
- Из... школы, - всхлипнула я.
Ее ноздри раздувались, и я почувствовала пот на ее ладонях, когда она поднимала меня на ноги. Я плакала, когда она тащила меня на кухню. Сердце стучало, а тело тряслось.
- На колени, - произнесла она.
Я закрыла глаза, обняв себя руками, и осела на пол. Для нее было необычным наказывать нас часовым стоянием на коленях. Я подумала, что это как раз тот случай. Если это так, я буду счастлива.
Она начала ходить вокруг меня, брала уксус с полки и лимонный сок из холодильника. Я ничего не понимала, но, плача, продолжала сидеть на полу. Я шептала себе под нос, чтобы она прекратила и отправила меня к себе в комнату.
Она сделала смесь их уксуса и лимонного сока и передала это мне.
- Выпей все. Тебе больше никогда не позвонят парни.
Мои губы задрожали.
- Пожалуйста, не заставляй меня, - умоляла я.
Слезы катились по щекам, капали с подбородка.
Мама взяла меня за волосы и отвела их назад, пока не увидела мое лицо.
- Ладно! - закричала я. - Хорошо.
Она так сильно ткнула стаканом в меня, что я почувствовала кровь с первым глотком, а потом все, что я ощущала, было тепло от кислотного коктейля лимона и уксуса. Я заставляла себя глотать, не могла даже вздохнуть. Если я бы я не пила, то захлебнулась бы.
Жидкость стекала по горлу, и я чувствовала жжение. Инстинктивно, мои руки искали ее, чтобы оттолкнуть. Она держала меня, пока я не осушила стакан. Когда я закончила, ее руки отпустили меня, и я рухнула на пол. Я давилась, прижимая ладонь ко рту, задыхаясь и всхлипывая, не в состоянии вздохнуть. Легкие болели, когда я путалась сделать вдох, горло горело. Каждая попытка была болью.
Она бросила стакан в раковину, и он разбился о металл.
- В следующий раз, когда тебе позвонит мальчик, это будет отбеливатель. Поднимайся и иди в свою комнату. Я не хочу тебя видеть.
Она ушла в свою спальню, и я услышала, как она трясет свою бутылку с таблетками и открывает ее.
Было чувство, будто мой желудок лезет наружу. Я прижимала руку ко рту, пока не смогла подняться в ванную. Я опустилась на колени перед унитазом, наклонив голову, меня стошнило.
Когда я закончила, то легла на спину на коврик в ванной. Мое тело дрожало, я пыталась дышать через нос и рот, прерывисто и глубоко, но ничего не помогало. Каждый вздох вызывал волну боли. Я заставила себя прекратить всхлипывать, чтобы уменьшить боль. Я встала, добралась до раковины практически на коленях, подставив голову под кран с водой, но холодная вода, попав в горло, заставила меня снова упасть на колени.
Я почувствовала чей-то взгляд. Мэри стояла в дверном проеме. Сквозь слезы в глазах я смотрела на нее. Ее коричневые волосы спускались за плечи, а ее темные глаза выражали любопытство и страх.