Ах, карнавал!..

— Мне побрили голову из-за этой операции, — вспоминала она. — Я была похожа на бледную злую фею.

— Но разве феи не добрые и красивые существа?

— Не в этом случае. Впрочем, операция прошла удачно. Вскоре потихоньку ко мне начала возвращаться память. Так странно было узнать, что я — школьный учитель словесности и, оказывается, знаю еще несколько языков. Такое ощущение, что в больнице жизнь моя началась заново, с чистой страницы.

— Долго ты там находилась? — спросил он.

— Три или четыре месяца. А потом мне дали комнату в общежитии. Было сложно возвращаться к работе школьного учителя. Но мне удалось набрать переводов, и в конце концов жизнь моя вошла в колею. После того как впереди появился какой-то просвет, память ко мне стала возвращаться побыстрее. Наконец-то в один прекрасный день я вспомнила. Вспомнила все — и Джино, и нашу любовь. Все это пришло ко мне во сне. Я вернулась в больницу, принялась расспрашивать персонал в надежде, вдруг кто-то из них расскажет мне о нем хоть что-нибудь. Но все было бесполезно. Тогда я решила поехать в Венецию. Надеялась найти его тут, а если нет, то пройти по тем местам, где мы вместе бывали, — может, вспомнится еще что-то важное.

— Но на что ты рассчитывала? — спросил Пьетро. — Что ты снова найдешь любовь?

— Не знаю. В моей памяти не хватает целых кусков, восполнить которые может только он. До сих пор не могу вспомнить тот эпизод с нападением хулиганов. Этих парней так и не поймали, кстати. — Она вздохнула. — Все случилось год назад, а для меня — словно все было вчера.

А это значило, что тот последний вечер в ресторане с Джино тоже был словно вчера. Значит, она до сих пор влюблена в него.

— Ничего удивительного, если за это время он женился, — покачала головой она. — Я не могу рассчитывать, что он до сих пор любит меня. Это было бы чудом.

— Нет, он не женат, — произнес Пьетро.

— Но для него все равно прошло много времени, целый год — это много, я знаю. — Тут она вдруг улыбнулась. — Все будет в порядке. Я никому не причиню зла. Просто хочу помочь сама себе, чтобы знать, как жить дальше. Как-нибудь. Начать хоть с чего-нибудь.

Кажется, Рут действительно чувствует себя гораздо лучше и окончательно оправилась от всего, что с ней случилось вчера.

— Не стоит беспокоиться. И совершенно незачем дежурить около меня всю ночь, — сказала она, глядя на Пьетро. — Не хватало еще, чтобы твои домашние начали волноваться. Джино рассказывал о твоей семье, о ребенке. Надеюсь, что я никого не побеспокоила.

«Нет, не побеспокоила, — с горечью подумал Пьетро. — Они оба давно мертвы». Но вслух сказал только:

— Спокойной ночи.

И тут же ушел. Вернувшись к себе, Пьетро тщетно пытался уснуть. Но мысли вихрем кружились в голове, сея смуту в душе. Эта женщина нарушила его покой, напомнив о том, о чем так долго и мучительно он старался забыть. Призраки прошлого, безмолвные и беспощадные, окружили его со всех сторон и, пронзая его сознание жгучими лезвиями раскаяния, мучили свою жертву всю ночь. До рассвета оставался всего час, когда Пьетро наконец забылся тяжелым сном.

А когда проснулся, то был уже день и снизу доносилась возня на кухне. Это пришла домработница Мина. Любопытно, она уже встретилась с гостьей? Выйдя на кухню и поздоровавшись, Пьетро собрался спросить, где Рут.

— Насчет той леди… — начал было он.

— Какой леди, синьор? — удивленно взглянула на него домработница.

— Она переночевала тут сегодня. Я приютил ее на ночь, укрыл от дождя и бури. Может, она еще в своей комнате?

Но комната была пуста. Кровать тщательно заправлена. Чемодан исчез. Никаких следов Рут.

— Кстати, на столе я видела письмо для вас, — сообщила Мина.

С каким-то неясным предчувствием он схватил листок и торопливо пробежал по нему глазами: «Весьма сожалею, что доставила столько хлопот. Я не знала о вашей жене. Пожалуйста, простите меня. И спасибо за все. Рут». Несколько чопорных, сухих строчек — и больше ничего. Словно, когда писала, она забыла, что они были на «ты» и вчера между ними промелькнуло что-то, сделавшее их друг другу чуть ближе, чем просто незнакомые, чужие люди.

— Глупая женщина! — воскликнул он, сминая в руке листок.

— Синьор?

— Нет, нет, это я не про вас, Мина. О чем она только думала? Вы не видели, как она ушла?

— Нет, синьор. Когда я пришла, тут никого не было. Только письмо на столе. А что сделала эта женщина?

Да. А что она, собственно, сделала? Всего-то — вторглась в его размеренную жизнь, нарушила его мир, перевернула все вверх дном, заставила почувствовать ответственность, а потом взяла да и растаяла в прозрачном утреннем тумане. Больше ничего.

— Простите, синьор…

— За что? Вы не виноваты. Когда найду, тогда все и прояснится до конца.

— Может, позавтракаете сначала?

— Нет времени. Я даже не знаю, давно ли она ушла.

И с этими словами он выбежал из дома, направившись по узкой улочке, что вела от его дворца в город. Заканчивалась улица небольшой площадью, где было несколько магазинов, один из которых был уже открыт. Пьетро направился туда.

— Энрико, может, ты видел молодую женщину, которая вышла отсюда? — и Пьетро быстро обрисовал внешность Рут.