Актриса года

Когда пять лет назад он, поджарый, загорелый и полный сил, приехал в Лос-Анджелес, у него была лишь одна цель: написать гениальный сценарий, продать его за двести тысяч долларов, а затем заняться продюсерской работой.

Загвоздка лишь в одном: Тед страдал довольно типичным для некоторых писателей заболеванием. Он включал компьютер, садился перед ним, делал глубокий вдох, а потом просиживал часами, уставясь в пустой экран и ожидая, когда придет вдохновение.

И увы, приходило оно крайне редко. Он был изумлен и очень разочарован этим открытием. Еще бы, ведь прежде ему казалось, что писатель может вызывать и изгонять музу простым прикосновением к кнопке. Он читал книжное обозрение в «Нью-Йорк таймс» и всякий раз приходил в ужас, поскольку что ни месяц там публиковалась рецензия на новую поэму, эссе или же роман Джойс Кэрол Оутс. Он просто поражался плодовитости этой женщины. Как такое возможно? И вскоре Тед от души возненавидел мисс Оутс и даже молился, чтоб в каком-нибудь дорожном или производственном инциденте ей бы оторвало обе руки. Но затем, в один прекрасный день, вдруг понял: ее все равно не остановить. Мисс Оутс принадлежала к тому разряду людей, что будут писать, даже если им оторвет все конечности. Станет нажимать носом клавиши машинки или компьютера и сочинять новый опус.

На написание сценария под названием «Тяжелая артиллерия» ушло два года. То был гибрид «экшн» с комедией, и главным героем являлся муж-толстяк, который, чтобы похудеть, едет на ферму, случайно раскрывает там заговор террористов и спасает тем самым весь мир. Вариант «Умри как собака», но только комический, объяснял Тед своему агенту, в ответ тот заметил, что лучшей кандидатуры, чем Джон Кэнди, на главную роль не найти. Но Кэнди вскоре умер, и шансов превратить сценарий в фильм становилось все меньше.

Агент тогда умолял его переделать сценарий. «Измените пол главного героя. Пусть это будет женщина и страдает не ожирением, а булемией. Тогда, может, Кейт Мосс заинтересуется им». Но переделывать… Нет, это было для Теда непосильной задачей. И вот, окончательно отчаявшись, он подписал контракт с «Персонэлити», и вскоре по почте ему регулярно начали приходить чеки. Деньги и крайний срок сдачи материала — вот и все, что волновало отныне Теда.

— Что, опять любуешься горами Санта-Моники? — прервал его размышления знакомый голос. То была Фатима Бьюлокс. — Никакой Хитер Локлир тебе там не найти. Ты отыщешь ее только здесь и здесь! — И она выразительно постучала кулачком сначала по лбу, потом по груди. Прежде, на родине, Фатима была романисткой, затем переехала в Лос-Анджелес и вышла замуж за разведенного адвоката с Беверли-Хиллз. Это положило конец ее писаниям о нервных, замученных женщинах Востока, хотя она до сих пор любила называть себя «Джоан Дидион[19] из Мекки».

— Просто пытаюсь взглянуть на нее под новым углом, представить в неожиданном ракурсе, — стал оправдываться Тед.

— Да забудь ты об этой Хитер! — рявкнула Фатима. — Мы решили задвинуть ее в следующий номер, а в этом вместо нее пойдет статья о Джоне Фицджеральде Кеннеди-младшем!

— Как, опять?

— По Нью-Йорку ходят слухи, будто бы у него три яичка. Махнем заголовок прямо на обложку следующего номера.

Тед вздрогнул, но втайне испытал облегчение. Однако Фатима от него не отставала.

— В Нью-Йорке решили, что мы должны опубликовать большую обзорную статью о номинантках на премию «Оскар», — сказала она. — Позвони в библиотеку и закажи материалы по Лори Сифер, Фионе Ковингтон, Карен Кролл, Эмбер Лайэнс и Конни Траватано. А я позвоню их агентам и договорюсь, когда эти дамочки смогут тебя принять.

— Но под каким углом? — спросил Тед.

— Расскажешь об их надеждах, страхах, маленьких разочарованиях! — крикнула Фатима и устремилась к выходу.

Тед лежал на диване в своей маленькой квартирке в Брентвуде, затягивался сигаретой с марихуаной и смотрел по видео фильм под названием «Мелроуз-Плейс». В нем Хитер Локлир пыталась завладеть типографией, объявив директора (он же ее бывший любовник) невменяемым.

— Ах, Хитер, Хитер… — пробормотал Тед, глубоко затягиваясь. — А я-то, оказывается, тебя совсем не знал.

Если уж быть до конца откровенным, то Тед вообще мало что знал о знаменитостях, жизнь которых расписывал в статьях. Все они, а также их пресс-секретари и агенты лгали напропалую, а Тед усердно записывал эту слащавую муть. Затем статьи появлялись в журнале, и в конце каждой недели он возвращался домой с деньгами. Лгуньи и лгуны тоже получали деньги!..