Как могло случиться, что в семье увлеченных своим делом людей и заботливых родителей вдруг вырос убийца, так и осталось загадкой. Почему одни дети вырастают порядочными людьми, а другие становятся подонками и мерзавцами? Появляется ли жестокость у человека в результате определенного воспитания или она формируется на генетическом уровне, задолго до рождения человека на свет, не знает никто. Ни ученые-генетики, ни астрологи не могут точно предсказать человеку его будущее. Когда королева красоты, завоевавшая титул «Мисс Вселенная», в семилетнем возрасте первый раз пришла в школу, никто из взрослых не предполагал, что всего через десять лет она станет самой красивой девушкой планеты. Когда будущий нобелевский лауреат еще только учился читать, никто не разглядел в нем выдающегося ученого. Когда Раптор совершил свое первое убийство, он еще не имел своей грозной клички. Первой жертвой убийцы стала декоративная белая мышь. И никто из людей, наблюдавших гибель маленькой мышки, не догадался, что он с такой же легкостью может убить человека.
Юра Сычев родился в семье ученых. Его отец, физик по образованию, работал в научно-исследовательском институте. Мать, филолог, преподавала в Московском университете и параллельно работала над диссертацией. В семье был достаток. Юра ни в чем не нуждался, разве что в дополнительном родительском внимании. Отец был настолько увлечен наукой, что часто задерживался в своем институте и домой возвращался поздно. А мать, если и приходила пораньше, спешила поскорее приготовить ужин и принималась за свою диссертацию, при этом просила сына ей не мешать. Даже во время отпуска семье Сычевых не удавалось собраться вместе. Отец, страстный любитель альпинизма, каждый свой отпуск проводил с друзьями в горах, покоряя очередную вершину Кавказа, Памира или Тянь-Шаня. Мать тоже не стремилась проводить свой отпуск вместе с сыном, предпочитая отправлять его на лето в пионерский лагерь. Она была убеждена, что таким образом быстрее приучит Юру к самостоятельности.
Он действительно рано стал самостоятельным, даже слишком рано. Оставаясь большей частью один, Сычев-младший привык к одиночеству. Ни во дворе, ни в школе, ни в пионерском лагере у него не появилось друзей. Друзья ему были просто не нужны. С гораздо большим удовольствием Юра проводил время за книгой или за телевизором. Впрочем, свободного времени у него было не так уж много. Родители мечтали, чтобы их единственный сын вырос высокообразованным, культурным человеком, поэтому, подчиняясь их воле, мальчику приходилось посещать разнообразные кружки и секции. Сначала мать устроила сына в музыкальную школу. Особого старания Юра в музыке не проявил, но, чтобы угодить матери, музыкальную школу все-таки закончил. Физическим воспитанием сына занимался отец – хотел, чтобы Юра, как и он сам, стал альпинистом. Однако эта его идея встретила категорическое возражение со стороны матери, которая считала альпинизм слишком опасным занятием. Да и сам Юра Сычев не испытывал большого желания лазить по горам. Ему были по душе силовые единоборства. Единственным таким видом спорта в те времена был бокс. У-шу, кикбоксинг и карате еще только предстояло выйти из подполья. И Сычев-младший записался в юношескую секцию бокса. А еще через год подтвердились худшие опасения его матери. Когда мальчик учился в шестом классе, его отца вместе с четырьмя другими альпинистами похоронила под собой сошедшая с гор лавина. Мать постаралась сделать все, чтобы Юра как можно легче перенес потерю отца. Мать напрасно беспокоилась за душевное состояние сына. Никакого горя в связи с трагической гибелью отца он не испытывал – только досаду по поводу не исполненных отцом обещаний да осознание того, что смерть отца значительно осложнила материальное положение семьи. После гибели мужа мать попыталась окружить сына всяческой заботой. Но теперь эта забота была ему уже не нужна – более того, она стала тяготить Юрия. Он еще больше замкнулся в себе, стал избегать мать, все разговоры с ней сводил к шутке и вообще старался поскорее свернуть беседу. Мать не могла найти причину такого поведения сына и страдала от этого еще больше.
Параллельно с секцией бокса будущий Раптор посещал репетитора по английскому языку. Это уже была идея матери, которая считала, что образованный человек обязательно должен знать английский. Изучение нового языка Юрию давалось легко, и он охотно посещал репетитора, хотя особой необходимости в этом и не было. В своем классе Сычев всегда считался по английскому самым лучшим.