Акула пера в СССР (СИ)

Редкие водители возмущались, что одна из двух полос движения перегорожена, велосипедисты цыкали зубом, пытаясь объехать нашу дружную компанию по тротуару. Когда мы отработали одну сторону улицы и развернули трактор, чтобы заняться противоположной — из прицепа снова начало сыпаться.

— Главное, чтобы он не поехал обратно по Фурманова. Пусть на Ленина сразу поворачивает, направо — и шурует куда хочет! — вздохнул Шкловский. — Второй раз мне за ним эту улицу убирать не улыбается.

— Никому не улыбается! — кивнул Стариков.

А я что? А я зацепился краешком лопаты за борт прицепа и высыпал кучу смета себе на башку и плечи, и теперь выглядел как настоящий бармалей.

Проходившая мимо женщина выговаривала своему сыну-младшекласснику:

— Будешь плохо учиться и не слушаться маму — станешь как эти дяди! Хочется тебе, Сенька, на жаре лопатой всю жизнь махать?

— Нет! — ответил Сенька.

Великолепно!

* * *

— Гера… — Арина Петровна явно была смущена и не знала как ко мне подступиться. — Тут к тебе товарищ из ОБЛЛИТа… Я ей ситуацию объяснила, но сам понимаешь.

Ответственный секретарь развела руками. Я понимал. ОБЛЛИТ — это Областное управление по охране государственных тайн в печати, или областное управление по делам литературы. Страх и ужас всех газет, журналов и издательств. До нас, районок, они доезжали редко, все больше областные печатные органы кошмарили, но и "Маяку" порой доставалось. Даже странно — чего так поздно? Учитывая мои, как выразился товарищ Ершов "эскапады", такой визит должен был состояться гораздо раньше! У меня-то было всё шито-крыто, материалы я всегда согласовывал — вон даже в ящике стола лежали все экземпляры с подписями: того же Привалова, Волкова, Исакова — да мало ли кого еще! С этой стороны я мог быть спокоен. Но и в этой, и в будущей жизни работать с проверяющими мне приходилось, а потому спокойствие вполне могло оказаться преждевременным — доколупаться можно до чего угодно и до кого угодно. Человек — скотинка несовершенная, косяки мы нарезаем огромными кусками, независимо от уровня интеллектуального развития, социального статуса и должности.

Весь в песке с солью, пыли и поту, я шагнул в свой собственный кабинет. Закатанные по колена тренировочные штаны, рваные кеды и майка — самый лучший наряд для беседы с ревизорами всех мастей, уж поверьте. Чем лучше вы выглядите — тем больший размер ожиданий у того, кто собирается вас отругать. А если у вас, например, карман торчит и штанина в носок заправлена — с таким чудилой и разговаривать не о чем… Правда — чудилу и воспринимать всерьез никто не будет, так что баланс, товарищи! "Главное — без фанатизма!" — как говорил мой дед.

— Товарищ Бело… — она запнулась о мой внешний вид и попыталась собраться с мыслями, а я использовал эти мгновения чтобы понять, с кем имею дело.

Про таких говорят — канцелярская мышь. Но я бы сказал — железная леди! Строгий серый костюмчик в стиле Людмилы Прокофьевны из "Служебного романа", волосы — в узел на затылке, огромные очки на пол лица, тонкая полоска крепко сжатых губ, и абсолютная уверенность в своей правоте и непогрешимости в желтоватого цвета глазах. Самый худший тип проверяющего.

— Да-да, товарищ Белозор, Герман Викторович, очень приятно, — я протянул грязнющую ладонь для рукопожатия. — А мы вот посильно участвуем редакцией в благоустройстве города, приводили в порядок закрепленную за нами улицу Фурманова!

Она от неожиданности руку пожала, а потом принялась оглядываться, чтобы понять, обо что же можно вытереть ладонь? Стулья у меня были все деревянные, так что обивкой воспользоваться не получится, об шторы — совсем моветон… Я сжалился и вытянул из стопки на столе листок писчей бумаги.

— Возьмите… Что-то не подумал, уж простите… А вас как по имени-отчеству?

Кажется, сбить ее с толку удалось. Общаться со здоровенным грязным и потным мужиком в майке-алкашке — это явно не то, на что рассчитывала товарищ из ОБЛЛИТа.

— Вера Павловна я, Уханова… — наконец товарищ ревизор собралась с мыслями и начала свою отповедь: — Вот вы сейчас сказали "мы". "Мы приводим в порядок улицу" — и это просто замечательно, товарищ Белозор. А в статьях ваших, почему-то сплошное яканье! "Я отправился с опергруппой", "товарищ Исаков сказал мне", "как я могу судить" — это что за мелкобуржуазный индивидуализм? В советской прессе принято писать "мы", не выставлять своё "я", у нас приоритет общественного над частным, неужели это нужно объяснять? Не по-товарищески это, не по-советски!

Та-а-ак, вот это заход! Ну я знал, что когда-то оно прилетит, но чтоб в таком ключе и прямо сейчас? Не рассказывать же ей про гонзо-журналистику? Усевшись за свой стол, мне удалось почувствовать себя несколько увереннее. Я почесал голову и на бумаги, разложенные перед печатной машинкой посыпался песок.

— Вера Павловна, вы мне сразу скажите — это официальная позиция ОБЛЛИТа, обкома партии, Министерства печати, какого-то еще вышестоящего органа — или лично ваше мнение? — если честно, во время работы мне напекло башку и соображал я с трудом.