«Никогда меня Катя не бранила,из любой беды выручала,всё терпела, главу держала,как я зелье изрыгал и закуску,и сама меня раздевала,на подушки с кружевом ложилапод моим же знаменитым патретом…Все же есть еще во мне сознанье —стал я думать, куда податься,для чего себя приспособить.Пенсия моя небогата,знать, не много я на войне заработал,только слава, что Победоносец.Думал, думал, ничего не надумал,люди добрые подсказали,научили делать зажигалки.Хитрая, однако, машина:Крутанёшь колесечко, — другоевслед за ним тотчас повернётсяи летучую искру высекает.Фитилёк бензиновый вспыхнет,и валяй, закуривай смело:ни огня не надо, ни спичек,ни кресала, и дождь тебе не страшен.Вот стою я раз на толкучкесо своим самодельным товаром.Вдруг навстречу знакомая хвигура.Пригляделся я — мать честная!Да ведь это же Коля Чуркин,старый друг, фронтовой лепила,что меня с поля боя вынес,на тележке безногий едет.Сам кричит: „Здорово, пехота!Чем торгуешь, каково жируешь?“Не нашёл я, что ответить Коле,молча я к нему наклонился,обнялся с ним и расцеловался.Выпили мы с ним ради встречи.Говорит мне Коля: „Эх ты, дура,что ты, дура, жисть свою корёжишь?Брось-ка ты свои зажигалки,а займись делом поумнее…“Стал смекать я, мозгами раскинули придумал, наконец, стаканчик.Дело это, братцы, такое:много их, желающих выпить,у подъездов и по магазинам,в подворотнях аль просто на воле.У кого и деньги в кармане,у кого в руках поллитровка,а разлить во что — не имеют.Вот и пьют на троих некультурно,каждый маму ко рту прикладаетда, глядишь, утереться забудет,а какой он, кто его знает:может, он гунявый аль гундосый,может, у него во рту зараза.Тут я к ним как раз приближаюсь,не спеша, солидной походкой,мол, не нужно ль, ребята, подмоги,обслужить культурно, кто желает.У меня при себе бумага,а в бумаге у меня селёдка,чесночку зубок — кто желает, —для хороших людей не жалко,для кого и яблочко найдётся.Опосля достаю стаканчик.Люди ценят такое вниманье,заодно и мне наливают.Тут, глядишь, беседа начнётся,расскажу им чудо о змее,а они нальют мне по второму.Ах, прошли давно те денёчки.Уж давно моя Катя сбежалаи с подушками, и с детями.А таких, как я, со стаканом,развелось немало в округе,и моложе меня, и шустрее.Чуть я сунусь, уж там свои люди,и рассказы мои неинтересны.Уж никто в чудеса не верит,и до лампочки им Георгий…»«Вот, значит, какие дела, — сказал солдат и горестно оглядел публику. — А все оттого, что жить не умеем».