«Аквариум». Геометрия хаоса

Полковник Васин приехал на фронт
Со своей молодой женой.
Полковник Васин созвал свой полк
И сказал им: «Пойдём домой.
Мы ведём войну уже семьдесят лет,
Нас учили, что жизнь — это бой,
Но по новым данным разведки
Мы воевали сами с собой».

Я видел генералов,

Они пьют и едят нашу смерть,
Их дети сходят с ума оттого,
что им нечего больше хотеть.
А земля лежит в ржавчине,
Церкви смешали с золой.
И если мы хотим, чтобы было куда вернуться,
Время вернуться домой.

Этот поезд в огне,

И нам не на что больше жать.
Этот поезд в огне,
И нам некуда больше бежать.
Эта земля была нашей,
Пока мы не увязли в борьбе,
Она умрёт, если будет ничьей.
Пора вернуть эту землю себе.

А кругом горят факелы,

Это сбор всех погибших частей.
И люди, стрелявшие в наших отцов,
Строят планы на наших детей.
Нас рожали под звуки маршей,
Нас пугали тюрьмой.
Но хватит ползать на брюхе —
Мы уже возвратились домой.

Этот поезд в огне,

И нам не на что больше жать.
Этот поезд в огне,
И нам некуда больше бежать.
Эта земля была нашей,
Пока мы не увязли в борьбе,
Она умрёт, если будет ничьей.
Пора вернуть эту землю себе.

1988

Настоящий материал произведён иностранными агентами либо касается деятельности иностранных агентов: Бориса Гребенщикова, Андрея Макаревича, Артемия Троицкого.

Автором были предприняты все возможные меры по защите прав интеллектуальной собственности авторов текста и фотографий, использованных в этой книге, а также имущественных прав владельцев частных коллекций и архивов фото- и иллюстративных материалов, вошедших в настоящее издание. Несмотря на поиски, принадлежность некоторых авторских и имущественных прав установить не удалось. Автор заранее выражает признательность за любую информацию по данным вопросам. Присутствие в издании ненормативной лексики обусловлено особенностями той субкультуры и атмосферы эпохи, о которой речь идёт в книге.

Группа «Аквариум» — это не просто музыкальный коллектив или творческое объединение, это что-то географическое — материк или архипелаг («вселенная» прозвучало бы слишком пафосно, хотя и это небезосновательно). Западные принципы, помноженные на недюжинную эрудицию, сочетаются в их творчестве с чем-то исконно русским, в результате чего возникают не только песни, музыка и смыслы, а именно пространства.

Потому и писать о них должен не просто музыкальный журналист, а Магеллан и флибустьер, способный поднимать как пыльные архивы, так и людей из гробов. Наверное, для того, чтобы официальная и неофициальная истории «Аквариума» сплелись на страницах шокирующей летописи во что-то вроде географической карты, на которой проступил бы абрис мифа. Вот почему труд, который вы держите в руках, — не «ещё одна книга про “Аквариум”». Такой прежде никогда не было...

Лев Наумов, писатель