Собственник отказался входить в дом, передав мне ключи и получив деньги на лавочке тенистого уютного дворика, который стараниями управляющей компании был создан на благо тех, кто приветствовал его, идя на смерть. Мне кратко объяснили, где и что находится, и, как выяснилось, я получил квартиру в полной меблировке и даже с новым постельным бельём. Собственник долго ломался, но всё же объяснил под диктофон (на камеру отказался), почему не входит внутрь. С его слов, он регулярно просыпался ночью от ощущения, что на него кто-то смотрит. Проснувшись, он уже не мог уснуть и блуждал по квартире, в необъяснимом беспокойстве. Не помогали успокоительные и снотворные. Так, в одну из ночей блуждания, он услышал крик на лестничной клетке, где и обнаружил поседевшего соседа. Сосед нёс ахинею про белую тень над кроватью и то, что он не может разбудить супругу. В итоге мой домовладелец и ещё пара человек вошли в квартиру, где и обнаружили женщину, чьё лицо практически отсутствовало, обнажив кости черепа, которые тоже от чего-то пострадали. На её руках и ногах не хватало кусков мяса, что оказалось следствием множества укусов человеческих зубов. Очевидно, мясо было съедено. Первое время пытались всё повесить на мужа, который с той ночи стал не совсем вменяем, но потом всё же разобрались, что зубы явно росли не в его челюсти. Человечину грызли не ровной новенькой керамикой, а кривыми зубами, которые были не в полном составе. Однако, укусы всё же не были похожи на звериные. Как-то вот так всё и было. После этого квартира сдавалась только на лавочке. По соседству, кстати, давно въехала молодая семья, которая жаловалась на шорохи и стуки каждую ночь. Ох, где только не согласятся жить люди из-за низкой цены.
Если отбросить зловещие подробности, то новое жильё мне очень нравилось. Как я узнал за время проживания, клопов там не было, что необычно для такого дома, а соседи были, большей частью, приятные люди с недосыпом, как я узнал далее. Двор был зелен, чист и убран. Даже не скажешь, что кругом унылый Санкт-Петербург, а не что-то такое… душевное и зелёное. Сложно сформулировать точнее, ибо я мало где был за свою жизнь, а теперь вряд ли уже и отправлюсь. Короче говоря, я бы там жил: мне там нравилось, там было хорошо. Но хорошо было недолго, увы.
Въехал я утром. Планировал перед обедом, но получилось совсем уж рано. Когда обычные люди только-только отправились на работу. Я видел несколько декретных мамаш во дворе, да каких-то пенсионеров за красно-жёлтыми деревянным столиком, чуть поодаль. Разумеется, не все они были из нашего дома, и уже тем более не все из моего подъезда. Подъездов, кстати, в доме было три, но от кошмаров и видений страдали все. Правда убийства и исчезновения случались, большей частью, именно в том подъезде, куда я и въехал. На всех пяти этажах. Я, разумеется, всё уточнил и просчитал, чтоб оказаться в эпицентре. Пока я заносил вещи на свой четвёртый, я не встретил никого, кроме угрюмого старика, который в летнюю пору был одет в телогрейку. Он не поздоровался, да и вообще никак не среагировал на моё присутствие. Просто прошёл мимо и покинул подъезд. Так, путём нехитрых вычислений, я узнал, кто занимает одну из квартир пятого. Разумеется, мне нужен был кто-то более говорливый, и я вернулся во двор. Именно этого деда там не было, как я сначала предполагал, но была вся остальная типичная публика – на любой вкус и цвет. Первым делом, я решил направиться к пенсионерам.
– Я и говорю. Конец близок. Каждый день понимаем, что конец близок.
– Да ты в интернет зайди, да послушай, что умные люди говорят.
– Всю капусту побило, едрить.
Примерно то, что я успел услышать, подойдя достаточно близко. Я не успел понять, связана ли пострадавшая от града капуста с концом света, как группа пенсионеров повернулась ко мне с оценивающим взглядом. Ну, не у всех он был оценивающий, потому что некоторые меня не видели, как мне показалось.
– Я извиняюсь, что я к вам так врываюсь в беседу, – начал я, – но…
– Ты кто вообще будешь? – с прищуром гаркнул рыжий дед, – Я тебя тут раньше не видел.
Две бабульки, которые сидели с другой стороны деревянного столика негодующе зашептались.
– Я квартиру снял. Журналист я. Хочу статью написать.
– Про Вовку, что ли? – спросила бабка с фиолетовыми волосами – Так он помер уже.
– Или про торговлю спиртом опять? – спросил самый старый на вид дед, – Вы уже все соки выпили.
Кое-как я перекричал нарастающий шквал вопросов.
– Нет, нет, НЕТ. Вы не поняли.
Они затихли.
– Я въехал вон в тот подъезд, – я махнул рукой в соответствующем направлении, – и хочу написать о том, что тут происходит.
Мои престарелые собеседники опять начали о чём-то шептаться, посматривая в мою сторону.
– А что происходит? – спросил рыжий дед – Ничего не происходит. Слушай, а зачем тебе тут жить? Вон, видишь, синий дом стоит? Я могу тебя там поселить.
– Нет, спасибо. Мне интересен именно этот дом.