Four and twenty Yankees, feeling very dry,Went across the border to get a drink of rye.When the rye was opened, the Yanks began to sing,«God bless America, but God save the King!(Двадцать четыре янки с пересохшим ртомПошли через границу за свеженьким пивком.Как жажду утолили, запели с ноты «соль»:«Боже, храни Америку! Да здравствует король!»)Как бы то ни было, «сухой закон» вступил в силу 17 января 1920 года. По иронии судьбы в этот самый день Алю Капоне исполнился 21 год – возраст, с которого в современных США дозволяется употребление спиртных напитков.
Глава вторая
Чикаго
Говядина по-итальянски
На шесть человек:
3–4 фунта ростбифа из костреца; 6 (или больше) долек чеснока; 1/2 ч. л. орегано; 1/2 ч. л. соли; 1/2 ч. л. измельчённого сухого лука; 1/4 чашки порубленной петрушки; 1/4 чашки измельчённого красного перца; 1/2 ч. л. паприки; 1/4 ч. л. мускатного ореха; 1/4 ч. л. тимьяна; 3 красных или зелёных перца; 1/4 чашки оливкового масла; буханка итальянского хлеба; горячая приправа из маринованных овощей (giardiniera).