Аль Капоне: Порядок вне закона

Неизвестно, расслышал ли Капоне сквозь грохот взрывов и хор возмущённых голосов очередной тревожный звоночек из Верховного суда. 4 июня 1928 года было вынесено решение по делу «Олмстед против США», продиктованное борьбой с бутлегерством и ставшее очередным наступлением на права и свободы граждан.

В 1926 году бутлегер из Сиэтла Рой Олмстед, бывший лейтенант полиции, был осуждён за сговор с целью нарушения «сухого закона». Обвинение утверждало, что Олмстед возглавил банду, незаконно ввозившую в Сиэтл по морю и по суше по 200 ящиков канадского виски в день, реализация которого приносила годовой доход в два миллиона долларов, причём сам Олмстед получал половину прибыли. Осуждённый подал апелляцию на том основании, что федеральные агенты собирали на него компромат, прослушивая его телефонные разговоры, то есть нарушая 4-ю и 5-ю поправки к Конституции. Помимо Олмстеда и двух его подельников, тоже бывших полицейских, в дело оказались замешаны ещё 72 человека: речники, водители, бухгалтеры, торговые агенты и адвокат. Прослушивание их разговоров велось несколько месяцев; беседы стенографировались, однако во время судебного процесса эти записи использовались не как улики, а просто как подсказка для федеральных агентов, выступавших в роли свидетелей обвинения.

Олмстед и ещё двадцать человек, проходивших по этому делу, были признаны виновными. Его адвокаты подали апелляцию, а проиграв, обратились в Верховный суд. Главным аргументом защиты была недопустимость прослушки, нарушающей неприкосновенность жилища. Но формально агенты закон не нарушали: аппаратура была установлена не в домах обвиняемых, а на улице возле них и в подвале офисного здания. Заместитель генпрокурора Мейбл Виллебрандт сама была против прослушивания телефонов, поэтому предоставила защищать интересы правительства другому юристу. Мнения судей разделились; решение против Олмстеда было вынесено с минимальным перевесом голосов: пять к четырём. Судья Уильям Говард Тафт уподобил прослушку законным полицейским операциям под прикрытием. Среди несогласных был уже известный нам Холмс, не считавший возможным применить 5-ю поправку в деле «Салливан против США». Судья Уильям Брандеис заявил, что между подслушиванием частных телефонных разговоров и перлюстрацией частных писем нет никакой разницы, а 4-я поправка гарантирует неприкосновенность частной жизни. Да и 5-я поправка была нарушена, поскольку обвиняемые вынужденно донесли на себя. Честная Мейбл Виллебрандт испытывала противоречивые чувства. «Хотя лично я использовала бы своё влияние для предотвращения того, чтобы прослушивание телефонов было узаконено как мера по применению “сухого закона”, вынуждена признать, что толкование Конституции США против интересов нарушителя закона и в пользу права правительства его изловить — масштабная победа “сухого закона”», — напишет она в книге «Сухой закон: взгляд изнутри» (1929).

«Убежище»

В апреле 1927 года в городке Вёрден, штат Иллинойс, арестовали трёх человек, работавших на «самой современной винокурне в округе Сангамон». Это был мини-заводик, способный производить до 500 галлонов спиртного в день; находился он под Обёрном, в 11 километрах от Вёрдена. Арестованные отказались назвать имя владельца. Но в это же время Брайан Болтон, тоже проживавший в Вёрдене, внезапно сорвался с места и, забрав жену и двоих детей, уехал в Чикаго — к Капоне, которому его представил Фред Гетц. Гетц, служивший лейтенантом ВВС в Первую мировую войну, уроженец Чикаго, совершил убийство и был вынужден бежать из города. Теперь же Капоне предоставил обоим бунгало в Сисеро, где они могли отсидеться. Однако к тому времени обстановка в Чикаго накалилась до предела, и уже самому Капоне нужна была надёжная «нора»: речь шла попросту о физическом выживании. Гетц взялся подыскать спокойное местечко в Висконсине, близ посёлка Кудре, на берегу озера Кранберри, в окружении густых лесов, недалеко от канадской границы. Назвавшись Джорджем Ван Эшем, он нанял рабочих для постройки дома и управляющего для присмотра за ними. На эту роль он выбрал Чарли Эллисона — одного из троих арестованных в Вёрдене по делу о винокурне: человек неразговорчивый, уже немолодой, ему можно доверять. Да и рад будет переселиться в глушь с женой и двумя дочерьми — подальше от беды и за хорошие деньги.

Двухэтажный дом из серого камня под двускатной крышей, с окошками-бойницами, стоял на холме, откуда открывался вид на озеро. (Позже среди местных жителей ходили легенды, будто бы на озеро приземлялись гидропланы, нагруженные канадским виски[34]). Спереди был уступом пристроен домик для гостей, сбоку — помещение для охраны, рядом располагались коттедж управляющего, барак для шофёра, псарня, ледник, просторный каменный гараж и водокачка.