- Оля, восемьсот восемьдесят восемь стаканов чая! После завтрака Марат звонил куда-то. "Беспокоит -Христофоров. Скажите, пожалуйста, в ваших палестинах нет Люминарского?", или: "Там Швачкин не просматривается?" И еще он обязательно у какой-то Мариэтты Омаровны, как о погоде, осведомлялся: "У шефа сегодня глаз прищурен или не прищурен?" Согласно диплома, Марат был инженер-экономист, но никогда еще не работал по специальности, а служил секретарем у лауреатов ("После войны я был заместителем академика Иоффе и певицы Барсовой"}, потом носил мореходную фуражку ("У меня вестибулярный аппарат в порядке"), теперь он числился по рекламе в Министерстве торговли.
- Жизнь человека - есть игра, - объяснял он. Так как он часто уезжал по каким-то делам и в эти дни не обедал, а иногда и не завтракал и все это ему сохраняли, то на столе выстраивалась целая батарея кушаний, прикрытых тарелками, и он по приезде, не сортируя, уничтожал все подряд.
- Приятного аппетита, - говорили ему.
- Адекватно, - отвечал Марат, не поднимая головы и не отвлекаясь от еды. Наконец он насыщался, запивал вперемежку многочисленными стаканами кефира, киселя и компота из сухофруктов и, расставив локти, принимался спичкой тыкать в зубы.
- Перекинемся? - предлагал он, встряхивая шахматную доску. Расставляли фигуры.
- А Годунов меж тем приемлет меры, - урчал Марат, хищно, как продуктовый склад, оглядывая шахматную доску. Он жал ручной эспандер, перебрасывая его из руки в руку и тренируя ладонь.
- А вот мы хлопнем ладью, - сообщал он, берясь за фигуру, - нет, не торопитесь, многоуважаемый шкаф, она вот куда хочет Каково теперь вашему ферзю? Непроходимец! ~ Иногда шли в биллиардную, брали с собой пиво, ставили бутылки у стены. Марат долго ходил вдоль бортов, намеливая кий и прицеливаясь, и наконец заказывал:' "Бью в Марью Ивановну" или "Бью в Тулуз Ла-трек!" и ударял с такой силой, что шары искрились или перелетали через борт и, стукаясь об стену, отбивали штукатурку.
- Вот в таком ключе! - говорил Марат. Он как никто другой подходил к санаторной жизни своей полнокровной корпуленцией, бессмысленной жизнерадостностью, высокопарной бездеятельностью своей натуры. Кварц он называл "Под солнцем Мексики", стоя под горячим душем, распевал: "Хороша страна Болгария, а Россия лучше всех" - и ранним утром ходил по коридору, стучал во все комнаты: "Аврора! Вставайте на поток взвешивания". Переимчив он был, как скворец, и любознателен удивительно. В санаторий приехала интеллигентная седая дама - доктор биологических наук. Через час Марат отвел меня в сторону и шепотом, давясь от смеха, рассказал, что черепахи сходятся на трое суток.
- Вот это да! Сизифов труд. - Он никак не мог успокоиться. Вечером он сообщил мне, что предельный возраст льва 35 лет.
- Лев не идиот, знает, когда скинуть копытца. А одноклеточные организмы - кошмар! - практически бессмертны, разделились на две клетки, и уже новый паспорт. Прохиндеи! Он рассуждал о животном царстве, как о публичном доме.
- Побаловалась день, и хватит, - сказал он про бабочку. - Безнадежна! В санатории обитал в то время крохотный, допотопный старичок эллинист, с седыми, до плеч, волосами и жадно постными глазами, устремленными в неведомую дал". Марат пытался выжать из него сведения, какие отношения были у Венеры с Марсом: они жили или не жили? Утром после зарядки с гантелями он кричал с балкона на балкон:
- По сравнению с вами, профессор, я варвар.
- Молодой человек, вам до варварства тысяча лет.
- Десять с фунтиком! - отвечал Марат. - Снимаю перед вами шляпу, профессор, вы виртуоз. А скажите, какие отношения был" у Фаэтона с Юноной, они жили или не жили? К концу срока Марат получил телеграмму: "Множество лет счастья тебе желаем Эдем земной и море наслаждений". Внизу от телеграфистки стояло: "Эдем, верно?" Так узнали, что у Марата день рождения. Вечером на санаторском микроавтобусе поехали в знаменитый кавказский ресторан, тем более что в столовой висело объявление: "Сегодня ужина не будет, будет лекция о долголетии". По дороге наскочили на автомобильную аварию - в кювете лежал "Москвичок", хозяин растерянно стоял на шоссе. Шофер хотел остановиться, но Марат авторитетно сказал:
--Меня не интересуют неудачники, я подсчитываю людей, которые преуспевают. И автобус легко покатил дальше. Мест, как обычно, в ресотране не было, но Марат куда-то исчез, и вскоре официанты стали под его руководством приносить соломенные стулья и устанавливать в саду под китайскими фонариками. Кто-то из пришедших ранее запротестовал. Марат сказал ему:
- Тише, тише, вы измеряли давление? В это время прибежал метр, стал раскланиваться. Марат равнодушно протянул ему руку.