Альбом Московской барышни

Прямо со сцены
В зал, по проходу,
В тёмную ночь,
В туман —
На свободу.

(27 декабря 2010)

«Душа …»

Душа —
Птенец,
Упавший
Из гнезда,
С поломанным крылом.
Ему уж не взлететь!

(29 декабря 2010)

***

«Женщина любит ушами»

(Стендаль)

— Почему всем не даёт покоя Ваша кухня? Вы же не любите готовить?

— Просто кухня у меня 24 метра.

— Но Вы же, вообще, Женщина из Замка.

И я запомнила.

(1972)

***

— Видите ли, Он — человек крестьянского происхождения и воспитания. Главное для него — польза. Вот этот горшок — для каши, а этот — для щей. И женщины также. Вот эта — жена, а эта — полюбовница. А кроме горшков для щей и каши, ваза — горшок для любования. В крестьянстве — не предусмотрено.

(Мила Сергеенко, 1973 г.

Журнал «Сельская молодёжь»)

***

— Что ты почувствовала, когда оказалась в Тель-Авиве, в аэропорту?

— Я подумала: «Ну, вот я и дома».

(Катя Торопцева, 1988 г.)

***

На сцену Дома Художника выбежала девочка и радостно сообщила залу: «Я — Нюся! Запомнили? Нюся!»

(1994)

«Одаривая щедро…»

Одаривая щедро
И лаская,
Моих воспоминаний
Алых
Стая,
Мне не дадут
«Бесславно
Умереть!»

(21 августа 2002)

«Счастье…»

Счастье,
Зверёк пушистый,
Изумрудно — Янтарного
Цвета.

(2002)

27 апреля 2013 г.

Поразительное ощущение: встреча со своим Поэтом или Художником. «Это написано для меня! В мою честь!». Совпадение взглядов, эмоций, полутона, нюансы.

Хуан Миро. Его картины, его скульптуры, интерьер мастерской. Особняк на Гоголевском бульваре, 10.

Стихи моей дочери

А кофта
Жестяная,
А девочка
Добрая.
А кофта
Жестяная
На девочке
Добрит.

(1969)

Владимир Голованов:
«Ну, это Хлебников!»

Пословицы

«Время в горку, время в норку».

«Время ловить рыбу, время сушить сети».

«Весёлый попутчик заменяет в дороге экипаж».

«Кто людей веселит, за того свет стоит».

«Дорогу осилит идущий».

***

— Что же мне делать?

— Прежде всего: несвергаемое спокойствие. И это передайте Вашей дочери. Вы — не верите в её болезнь. Не верите — и всё!

(Совет врача Ирины Петровны Дорош.

Какой был год? 2006? 2008? Не помню).

Умение держать удар

Одно из правил журналистики. Не позволяй (как в теннисе) навязывать «свою игру». Доктор и больной. Учитель и ученик. Журналист и тот, у кого берут интервью.

Мне везло: я брала интервью ТОЛЬКО у тех, кто мне нравился.

***

«Если вам бросают перчатку, не поднимайте её».

(Совет Идзина №6)

Переждите конфликтую ситуацию. Затаитесь.

***

Наш разговор с мальчиком Антоном. В автобусе.

— Боцман! А, если бы мы попали в плен к пиратам, мы бы с Вами убежали?

— Всенепременно!

— А почему?

— Потому, капитан, что умеем «держать удар». То есть — внимательно наблюдать ситуацию.

Птица Додо учит Алису: «А прежде, чем куда-нибудь пойти, хорошо бы заранее знать, а как оттуда выйдешь».

Наша команда — «из нездающихся».

И потом, мы стали бы общаться телепатически.

— Я понял!

(1998, автобусная экскурсия по Европе)

***

Прилетела бабочка коричнево-узорная. И потом сама (я открыла балконную дверь) улетела. Десятый этаж!

Что за знак?!

(16 ч. 20 мин.)

Пословицы

«Радость красна, а горе — серо».

«Не женись в мае, будешь всю жизнь — маяться».

28 апреля 2013 г.

«Но ведь люди ждут», — мягко сказал NN.

«Что делать? Не вдохновили. Журналистика — не сфера обслуживания».

«Тогда зачем вы брали «интервью?»

«На всякий случай. А вдруг — потом! — я захочу вернуться и к этому герою и к этой теме».

Господи! Неужели Забайкалье было в моей жизни?

(1981 год, май месяц)

***

Данте спрашивает Вергилия:

«Расскажи, что ждёт меня в будущем?»

«Зачем?»

«Стрела, которой ждёшь, ленивей ранит».

***

«Божественная комедия» — вершина. Сразу после прочтения гордыня исчезнет.

Есть несколько книг, которые необходимо прочесть и прожить.

***

— Ах! Как мне жаль всех мужчин, которые были и будут в твоей жизни.

— Но почему?

— Тебя не пустили на сцену, и все свои роли ты сыграла перед ними.

(Евгения Васильевна Галкина. 25 — летие нашей театральной студии, 1973 год)

***

Станиславский спрашивает Чехова: «Как мне играть Гаева, его монолог?»

Чехов отвечает: «Там всё написано».

***

С годами обращаешь внимание на мелочи. Детали. Интонации. И видишь человека — прозрачным.

***

В 16 лет я (с лёгким ужасом) поняла: меня купить нельзя. И посему идти я буду только «прямой дорогой». И на компромисс я тоже — не пойду. По заказу писать не буду.

В каждой командировке ищу «манок».