Алчба под вязами

В кухне все празднично. Ради большего простора танцующим плиту убрали. Стулья, к которым добавили деревянные скамьи, придвинуты к стенам. На них сидят, плотно притиснувшись друг к другу, фермеры с женами и молодежь обоего пола с соседних ферм. Они громко болтают и смеются. Видимо, они втихомолку чем-то забавляются. Они то и дело перемигиваются, подталкивают друг друга локтями и многозначительно кивают в сторону Кэбота, а он, охваченный исступленным ликованием, подстегиваемым обильными возлияниями, стоит у задней двери, где находится бочонок виски, и угощает всех мужчин. На первом плане, в левом углу, деля внимание гостей с мужем, в качалке сидит Эбби, плечи ее укутаны шалью. Она очень бледна, лицо ее похудело, осунулось, глаза в нетерпении прикованы к двери на заднем плане, как будто она кого-то ждет.

Сидящий в правом углу на заднем плане скрипач настраивает инструмент. Это долговязый молодой малый с длинным, безвольным лицом. Его бледные глаза постоянно моргают, он смотрит по сторонам с лукавой улыбкой, полной жадной злобы.

Эбби (внезапно обращается к девушке справа от себя). А где Ибен?

Девушка (презрительно смеривает ее взглядом). Не знаю, миссис Кэбот. Я Ибена сто лет не видала. (Многозначительно.) Как вы приехали, он, почитай, все время дома сидит.

Эбби (неопределенно). Я ему заместо матери.

Девушка. Ага. Так и я слыхала.

Поворачивается и сплетничает с матерью, сидящей рядом. Эбби поворачивается налево, к крупному, полному мужчи не, чье раскрасневшееся лицо и выкаченные глаза показывают, сколько он «дерябнул».

Эбби. Вы Ибена не видали?

Мужчина. Нет, не видал. (И, подмигивая, добавляет.) Уж коли вы не видали, то кто же видал!

Эбби. Он лучший танцор в округе. Должен прийти и танцевать.

Мужчина (подмигивая). Может, он делает, что обязан, и ребенчишку убаюкивает. Это ведь мальчик?

Эбби (неопределенно кивая). Ага. Две недели назад родился, хорошенький – прямо картинка.

Мужчина. Все они такие – для ихних мамаш. (Шепчет, подтолкнув ее локтем и гнусно ухмыляясь.) Слышь-ка, Эбби, коли Ибен тебе надоест, ты про меня попомни. Стало быть, не забывай! (Секунду смотрит на ее лицо, видит, что Эбби ничего не поняла, и с отвращением бурчит.) Нну – пойти еще дерябнуть.

Переходит к Кэботу, который ведет со старым фермером громкий спор о коровах. Все трое пьют.

Эбби (на этот раз ни к кому определенному не обращаясь). И что это Ибен делает?

Ее реплика передается по цепочке с похохатываниями и хихиканьями, пока не доходит до скрипача. Он уставился на Эбби своими моргающими глазами.

Скрипач. А я-то уж наверняка знаю, что Ибен делает! В церкви благодарственную молитву возносит.

Все предвкушающе хихикают.

Один из мужчин. За что?

Опять хихиканье.

Скрипач. За то, что у его (замолкает ровно настолько, насколько нужно) братец родился!