Алекс и другие

Вспомнили, что уже во время своего процесса, несмотря на усиленно рекламировавшуюся строгость тюремного надзора за ним, Мэнсон ухитрялся неоднократно звонить по телефону (!) своим «рабам Сатаны», остававшимся на свободе и продолжавшим занимать ранчо в долине Смерти, в двухстах километрах от Лос-Анджелеса. В те дни арестованная Линн Элис Фромм пыталась отравить одного из свидетелей обвинения против Мэнсона, а несколько членов его «семьи» были схвачены в тот момент, когда они пытались ограбить оружейный магазин, — воспитанники «Сатаны» готовились взять штурмом тюрьму, где он содержался, и освободить его.

Заговорили о том, что до сих пор остались нераскрытыми многие зверские убийства, которые явно были совершены учениками Мэнсона, что по Калифорнии по-прежнему кочуют банды разнузданных молодых людей в старых автобусах, что какие-то новые «семьи» и «племена» вроде мэнсоновского обосновываются в разрушенных зданиях, где давно уже никто не живет.

Вдруг приобрела огромную популярность вышедшая в 1972 году массовым тиражом книга, написанная Эдом Сандерсом, журналистом из Сан-Франциско, который заинтересовался Мэнсоном и его воспитанниками еще до убийства Шарон Тейт. Книга называлась «Семья». В то время внимание Сандерса привлекло промелькнувшее в газетах сообщение о полицейской облаве в долине Смерти, когда там были обнаружены двадцать семь странных молодых мужчин и женщин и восемь детей. Это и была «семья» Мэнсона.

Эд Сандерс изучал «семью» и ее нравы в течение полутора лет, выдавая себя то за продавца порнографических фотографий, то за наркомана, то за поклонника культа «Сатаны». Между прочим, он выяснил, что Линн Элис Фромм, которая уже после суда над Мэнсоном совершила вдвоем с Нанси Питмэн убийство Джеймса Виллета и его жены, была одной из первых учениц Мэнсона, который подобрал ее в Лос-Анджелесе.

Книга Сандерса изобилует описаниями чудовищных оргий, которые учиняла «семья», сопровождавшихся «жертвоприношениями»: ученики Мэнсона вначале убивали животных, а затем начали убивать и людей, причем эти убийства снимались на кинопленку и затем снова и снова просматривались участниками убийств — в целях развлечения. «В одном из этих документальных фильмов, — писал он, — было заснято обезглавленное тело нагой женщины, рядом с которым лежала ее отрубленная голова, а вокруг танцевали люди в черных колпаках, разбрызгивая кровь…»

Читая эту книгу, калифорнийцы невольно поеживались: кто будет следующей жертвой после Джеймса Виллета и его жены? Людей страшило то, что «доктрина Мэнсона», как выразился Эд Сандерс, распространяется все шире среди одичавшей части молодежи, поверившей, будто ей и впрямь принадлежит «право на убийство».

Но вот что бросалось в глаза наиболее дальновидным людям. Случайно ли было его увлечение описанием чудовищных подробностей дичайшего разгула похоти, разнузданных проявлений самых низменных инстинктов, наконец, кровавых расправ над ни в чем не повинными людьми? Нет, отвечали специалисты, это необходимо для коммерческого успеха литературного произведения; в наш век без такого «перца» книга обречена на провал.

Почти одновременно с появлением книги «Семья» на экраны вышел документальный фильм «Семейная жизнь», опять-таки посвященный Мэнсону и его ученикам. Поставил его кинорежиссер Лоуренс Меррик. С рекламных плакатов глядела нагло усмехающаяся физиономия убийцы со свастикой на лбу. Газеты публиковали бесчисленные рецензии. Еще бы! Такая сенсация…

Я видел этот фильм в Вашингтоне летом 1973 года. Он шел теперь вторым экраном: кинопрокатчики к тому времени уже выкачали из него запланированные доходы. Кинозал на окраине столицы был почти пуст, но фильм мерцал на экране с раннего утра до позднего вечера, собирая какие-то дополнительные сотни долларов. Что же показывал Лоуренс Меррик и зачем?

Во-первых, он старательно собрал все хроникальные кадры, заснятые во время процесса Мэнсона, кривляющегося псевдопророка, который говорил о себе: «Я бог совокуплений», его фанатичных соучастниц вроде убийцы Шарон Тейт Сюзанны Аткинс, заявившей судьям: «Он — это я, я — это он, вместе мы царствовали, разделенные, мы рухнем. Я никогда не обсуждала приказов Чарли. Я ему подчинялась, и это все», его учеников и последователей, которые устраивали у здания суда шумные демонстрации с требованием освободить «учителя».

Во-вторых, Лоуренс Меррик раздобыл записанные на кинопленку хулиганские интервью, которые Мэнсон дал журналистам во время судебного процесса, и записанные на пластинки его непристойные песенки.

В-третьих, этот кинорежиссер отправился в долину Смерти, разыскал там воспитанников Мэнсона, остававшихся на свободе, и заснял подробнейшие интервью с ними. Больше того, они в его присутствии исполняли свои грязные порнографические «обряды», показ которых должен был обеспечить коммерческий успех фильма.