Внезапно скоропостижно умирает старшая дочь от неведомой болезни. Разбитый горем, бросается на мужа с обвинениями в невнимательности, полном равнодушии к жене.
- Как ты мог не заметить, что твоя жена тяжело больна? - кричал, - где ты был всё это время, а? На работе? Да пропади она пропадом! Почему так произошло?
- Потому что она постарела, - тихо ответил зять.
Осёкся. Вдруг видит, что дочь выглядит такой же старой, как и её покойная мать. Умерла от старости, понял он. Не болезнь стала причиной смерти, а старость! Обыкновенная простуда лишь запустила механизм смерти.
Ужас медленно вползает в сердце. Вокруг стоят взрослые мужчины и женщины. Это внуки. А дети, что рядом испуганно прячутся за ними - это правнуки!
- Сколько же я живу? - растерянно спрашивает, ни к кому не обращаясь.
- Очень долго, папа, - отвечает старая женщина. Узнаёт - жена старшего сына. Помнит молодой, очень красивой, с длинной чёрной косой до пола, жгучими глазами цвета коры ливанского кедра. Сейчас перёд ним древняя старуха. Седина растрёпана, голова мелко трясётся, руки дрожат.
- Очень долго, папа, - шамкая беззубым ртом, повторяет она.
Бросается прочь. Толпа детей и внуков торопливо расступается, словно он несётся верхом на лошади. Вбегает в комнату, к зеркалу. Из полированного круга смотрит продолговатое лицо. Его лицо! Немного морщин, складки у рта, лоб гладкий. Тёмные, с лёгкой проседью волосы растрепались от бега, машинально приглаживает. Вдруг ощерился, как сторожевой пёс на вора. Всё зубы на месте, всё тридцать два! Рука невольно задерживается на макушке - волосы хоть и с сединой, но густые, жёсткие, нет и намёка на лысину. А глаза? Яркие, никакой старческой мутности, просто сверкают, как бриллианты! Он прекрасно видит любую мелочь, зрение также остро, как в молодости.
Пятится от зеркала, падает в кресло. Впервые в жизни задумывается - а разве такое возможно? Вдруг вспомнил, что его друзья, одногодки, уже давно умерли. Раньше считал, что это от болезней, вызванных неправильным образом жизни, вином, азартными играми допоздна. Пусть так, это было, но всё равно, неужели он так живуч только потому, что не пьёт вина и не играет? Не может быть!
И впервые страшная догадка появляется в сознании - это Тот, С Крестом! Он пожелал ему долгой жизни. Ещё удивился тогда смутно, что это за дурак такой, желает долгой жизни тому, кто не дал воды. Помешанный, что ли? Его на кресте распяли, который сам и тащил. Вместе с ним двух разбойников. На базаре потом рассказывали, что солдатам надоело стоять на жаре под крестами, Этот, Что С Терновым Венком, всё никак не умирал. Ему почему-то не дали напиток забвения, от которого казнимый теряет сознание и быстро погибает. Забыли, наверно. Так солдат ударил Его копьём, но не в сердце, а в печень, что бы Тому, На Кресте, было ещё больнее. От боли Он и дух испустил. Потом вроде гроза была, дождь, ветер ураганный. Не помнил, потому что в подвал спустился вместе с женой. Двери заперли, чтобы дети случайно на улицу не выбежали, а сами в подвал спустились. Срочно надо было...
Так и уснул в мягком кресле. Открыл глаза рано утром. Странное тягостное чувство сдавливает грудь и никак не хочет отпускать. Морщась от боли, поднимается. Идёт по комнате, потирая грудь. Останавливается у окна. Прохладный воздух дует в лицо, приятно остужает щёки и лоб. Далёко внизу слышатся странные звякающие звуки, будто кто-то железными палочками постукивает. Ложится грудью на подоконник, осторожно - третий этаж всё-таки! – выглядывает ...
По каменной мостовой бегут люди в невиданных железных доспехах: на головах глухие, похожие на вёдра, шлемы с прорезями для глаз, тело укрыто стальными пластинами. Даже сапоги железные. С плеч ниспадают грязные белые плащи с громадными крестами. Остановившимся взглядом провожает бегущих. Опомнился только тогда, когда несколько крестоносцев вламываются в дверь дома напротив. Там живёт многочисленная семья среднего сына.
Вдруг не хватает воздуха. Беспомощно разевает рот, но не может ни вдохнуть, ни крикнуть. Горло давит невидимая петля. Широко открытыми глазами видит, как разлетается в щепки дверь, внутрь устремляются вооружённые люди, один за другим. Снизу раздаётся грохот, от которого дрожит весь дом. Это выламывают двери. Раздаются истошные вопли, с улицы тянет явным запахом гари.
Внезапно целый водопад криков, воплей о пощаде, шума обрушивается со всех сторон. Ещё раз выглядывает в окно. По всему городу вспыхивают пожары, столбы дыма поднимаются в безоблачное нёбо, растут, словно адские чёрные грибы. Сотни людей с крестами бегут по улицам, убивая всех подряд.