Александр Башлачёв - Человек поющий

„Леха! Я сейчас приезжаю к тебе с Башлачёвым, и мы пишем альбом". Я сказал: „Отлично, Серега, приезжай!" Приезжают Серега, Башлачёв и три девицы. Девицы сели напротив Башлачёва и служили ему аудиторией. Я сидел в аппаратной и даже пытался подпевать. Какой-то механический пружинный ревербератор был у меня на столе, и там слышен мой высокий неумелый голос. Мы записывали на 38139, но в итоге оригинал запоролся, осталась только запись у Фирсова на кассете». Сергей Фирсов рассказывает: «Я даже не знал, что Вишня до этого уже писал Башлачёва раньше. Мы тогда записывали параллельно на 38-ю и на мою деку „Aiwa", но у Вишни там технические проблемы пошли...» Дека заслуживает отдельного разговора. По тем временам это устройство стоило очень дорого, несколько тысяч рублей. Алексей вспоминает: «Фирсов купил бутылку „Русского бальзама" (сладкий такой). Башлачёв в запале двинул локтем стакан, или рюмку, или бутылку и залил всю его деку. Это произошло, когда мы уже слушали записанную кассету. Кнопку „стоп" Фирсов еще смог нажать...» По воспоминаниям Сергея Фирсова, дека медленно умирала в течение года и действительно пришла в нерабочее состояние. Починить ее, казалось, было невозможно. В 1988 году Сергей привез аппарат в Париж. Его обменяли на новый без лишних вопросов, как только узнали, что пользователи пострадавшего устройства из СССР. Написанная Башлачёвым в этом году композиция «Мы высекаем искры сами», которая была исполнена на записи, не вошла в первый вариант альбома, однако издана на альбоме «Башлачёв II» (трек 22). Утраченную коробку с оригиналом «Третьей столицы» Александр подписал стихотворным экспромтом, заканчивающимся словами: «...и машет легкой веткой вишня. Растем, товарищи, растем!»

139 Имеется в виду скорость протяжки ленты студийного магнитофона — 38 сантиметров в секунду.

В ночь на 31 мая, сразу после записи, Фирсов и Башлачёв поехали отслушивать материал. Сергей рассказывает: «Мы поехали к Эле, будущей жене Паши Кондратенко. Там, у нее, мы слушали запись всю ночь напролет и там же на моей деке сделали копию без „Абсолютного вахтёра". Копию Башлачёв отдал мне, а оригинал забрал себе». Александр волновался из-за политической подоплеки этой песни. Надо сказать, что на тот момент названия у альбома еще не было. Сергей продолжает: «В течение месяца или двух после записи я повез Башлачёва в Москву, знакомить с Сергеем Жариковым140. Мы были дома у Жарикова, слушали эту запись, и, как только дослушали, он сказал: „О, так это — Третья столица141!" Так что название придумал Жариков». Сам Александр так говорил в интервью Борису Юхананову142 и Алексею Шипенко143: «...Есть Ленинград, Москва, и существует Третья столица — это вся Россия. Это — самая великая столица».

В то время Александр часто бывал в Москве и нередко останавливался у Троицкого: «Я думаю, где-то раз в два месяца он стабильно приезжал... Потом у него возник роман с моей соседкой Светой, который длился очень долго и носил, надо сказать, весьма бурный и глубокий характер. А Света жила прямо в квартире подо мной: я на шестом этаже, она — на пятом». 16 июня Артемию исполнилось тридцать лет. Он вспоминает: «У меня дома был целый акустический фестиваль! Там были и Гребенщиков, и Цой, и Мамонов, и, по-моему, „Последний Шанс" в полном составе, а хедлайнером был Баш-

140 Настоящая фамилия — Жаринов. Лидер московской группы «ДК», публицист.

141 Отметим, что в региональном политическом дискурсе многие города России оспаривали право называться «Третьей столицей». Однако в 2009 году права на этот «бренд» были приобретены администрацией Казани.

142 Московский режиссер, поэт, деятель театрального андеграунда. 143 Московский драматург, режиссер, сценарист.