Александр Блок в воспоминаниях современников. Том 2

ки и против них четко написал: «Этого нельзя». Это —

именно те строчки, где неуклюжий, неловкий оборот соз­

давал, как я поняла позже, впечатление двусмысленно­

сти.

Как потом разглядывала, как изучала я эти его еле

заметные черточки, скобки! Это был мой «литературный

институт». Это был его отстоявшийся, проверенный опыт,

который поэт с беспримерной добротой хотел передать

незнакомой девчонке, полуребенку. И, наперекор соб­

ственному утверждению о том, что «никакие ценители

тут не п о м о г у т » , — он помог мне, как никто.

В стихи была вложена записка — на таком же белом

листке, и с таким же учтивым обращением «Многоува­

жаемая Елена Михайловна!». Записка была недлинная.

Она вся состояла из трех строчек:

106

«В каждом человеке несколько людей, и все они

между собой борются. И не всегда достойнейший побеж­

дает. Но часто жизнь сама разрешает то, что казалось

всего неразрешимей».

Это как будто бы не имело прямого отношения ни к

моему письму, ни к моим стихам. Я приняла это, как

ответ на какой-то незаданный в о п р о с , — отклик на какие-

то глубоко и скрыто зреющие полуосознанные мысли.

В дальнейшем моя судьба сложилась очень неровно.

В прихотливых жизненных перипетиях я утратила дра­

гоценные страницы, исписанные почерком Блока; и те­

перь письмена эти хранятся единственно в моей памяти.

Но — «песня — песнью все пребудет...» 10. А Песня Судь­

бы звучит многими голосами; в их числе и симфониче­

ский голос Блока, и мой т о г д а ш н и й , — неуверенный, мла­

денчески слабый, но все же озвученный временем го¬

лос.

ВС. РОЖДЕСТВЕНСКИЙ

ИЗ КНИГИ «СТРАНИЦЫ ЖИЗНИ»

(Рассказ Сергея Есенина

в изложении Вс. Рождественского)

В середине лета 1924 года случилось так, что нам

с Есениным надо было ехать вместе в Детское Село.

<...>

В вагоне мы много говорили о Москве, и меня удиви­

ло, что на этот раз он отзывался о многих своих мос­

ковских приятелях с оттенком горечи и даже некоторого

раздражения. Тем охотнее возвращался он к беспечаль­

ным временам юности, когда еще никому не ведомым

парнем приехал в Петроград в поисках литературной

славы.

Вот что рассказывал он мне о своей первой встрече

с Александром Блоком.

Блока я знал уже д а в н о , — но только по книгам. Был

он для меня словно икона, и еще проездом через Моск­

ву я решил: доберусь до Петрограда и обязательно его

увижу. Хоть и робок был тогда, а дал себе зарок: идти

к нему прямо домой. Приду и скажу: вот я, Сергей Есе­

нин, привез вам свои стихи. Вам только одному и верю.

Как скажете, так и будет.

Ну, сошел я на Николаевском вокзале с сундучком

за спиной, стою на площади и не знаю, куда идти даль­

ш е , — город незнакомый. А тут еще такая толпа, извоз­

чики, трамваи — растерялся совсем. Вижу, широкая

улица, и конца ей нет: Невский. Ладно, побрел потихо­

нечку. А народ шумит, толкается, и все мой сундучок

ругают. Остановил я прохожего, спрашиваю: «Где здесь

108

живет Александр Александрович Блок?» — «Не з н а ю , —

о т в е ч а е т , — а кто он такой будет?» Ну, я не стал ему

объяснять, пошел дальше. Раза два еще спросил — и все

неудача. Прохожу мост с конями и вижу — книжная

лавка. Вот, думаю, здесь уж наверно знают. И что ж

ты думаешь: действительно раздобылся там верным адре­

сом. Блок у них часто книги отбирал, и ему их с маль­

чиком на дом посылали 1.

Тронулся я в путь, а идти далеко. С утра ничего не

ел, ноша все плечи оттянула. Но иду и иду. Блока по­

видать — первое дело. Все остальное — потом. А назавт­

ра, надо сказать, мне дальше ехать. Пробирался я тогда

на заработки в Балтийский порт (есть такое место где-то

около Либавы) и в Петрограде никак дольше суток оста­

ваться не рассчитывал. Долго ли, коротко ли — дошел

до дома, где живет Блок. Поднимаюсь по лестнице, а

сердце стучит, и даже вспотел весь. Вот и дверь его

квартиры. Стою и руки к звонку не могу поднять. Лег­

ко ли п о д у м а т ь , — а вдруг сам Александр Александрович

двери откроет. Нет, думаю, так негоже. Сошел вниз, по­

ходил, походил около дома и решил наконец — будь что

будет. Но на этот раз прошел со двора, по черному ходу.

Поднимаюсь к его этажу, а у них дверь открыта, и чад

из кухни так и валит.

Встречает меня кухарка. «Тебе чего, паренек?» —

«Мне б ы , — о т в е ч а ю , — Александра Александровича пови­

дать». А сам жду, что она скажет «дома нет», и придет­

ся уходить несолоно хлебавши. Посмотрела она на меня,

вытирает руки о передник и говорит: «Ну ладно, пойду

скажу. Только ты, милый, выйди на лестницу и там

постой. У меня тут, сам видишь, кастрюли, посуда, а ты

человек неизвестный. Кто тебя знает!» 2

Ушла и дверь на крючок прихлопнула. Стою. Жду.

Наконец дверь опять настежь. « П р о х о д и , — г о в о р и т , —

только ноги вытри!»

Вхожу я в кухню, ставлю сундучок, шапку снял, а

из комнаты идет мне навстречу сам Александр Александ­

рович.

— Здравствуйте! Кто вы такой?

Объясняю, что я такой-то и принес ему стихи. Блок

улыбается:

— А я думал, вы из Боблова. Ко мне иногда заходят

земляки. Ну пойдемте! — и повел меня с собой.

109

Не помню сейчас, как мы тогда с ним разговор на­