Исходя из этого, спросим: проник ли он в ее тайну? Никаких прямых доказательств этому нет, никаких твердо установленных фактов, документальных подтверждений – лишь косвенные сближения, и все-таки, вне всяких доказательств, проник: берусь утверждать не как историк, а как сентиментальный созерцатель, искатель подобных сближений. Он не мог не знать о судьбе императрицы, потому что Пушкин – любил, мучительно, страстно, несбыточно, потаенно любил Елизавету Алексеевну. Любил еще с лицейских лет и всю жизнь, и эта любовь затмевает все остальное, иные увлечения и страстные привязанности, иных возлюбленных и даже холодную и ослепительную жену-красавицу, принесшую ему смерть, которую он искал как свой собственный уход. К кому? К ней – единственной возлюбленной.
Впрочем, в сказанном слишком много пафоса, может быть, естественного и даже необходимого, но все-таки хочется выразиться и несколько иначе, суше и строже. Такая любовь, как любовь Пушкина к императрице, не могла не проникнуть сквозь внешний покров событий 1825 и 1826 годов и не распознать, что на самом деле произошло в Таганроге. Любовь усиливает, обостряет проницательность, внушает самые неожиданные прозрения и догадки, психологически это так. Если Пушкин прочел судьбу Александра, он не мог не прочесть судьбу Елизаветы, ведь одно без другого немыслимо: у императора и императрицы общая судьба, таинственными узами связанная с судьбой самого поэта…
Из этих мгновений, встреч с Елизаветой Алексеевной, соткана вся жизнь Пушкина. Он встречал ее в Царском Селе во время посещений лицея; торжественных, по какому-нибудь особому случаю, праздников, годовщин, и будничных, когда она просто поднималась по лестнице, проходила по коридору, одетая скромно, почти по-домашнему, окруженная небольшой свитой, а он во все глаза смотрел на нее из толпы лицеистов, дичась, робея, не смея приблизиться.
Встречал во время прогулок в парке, издали ловил звук ее голоса, негромкий мелодичный смех, шорох платья, столбенел, обмирал, убегал прочь, бесился, сжимал кулаки и мечтал лишь о том, чтобы снова увидеть и услышать.
Наконец, она могла просто мелькнуть, показаться в окне: «Я прошла уже часть парка, когда в окне первого этажа заметила вдруг молодую особу, примерно семнадцати лет, поливающую гвоздики. У нее были тонкие правильные черты и прекрасный овал лица, краски которого были хороши, но недостаточно ярки, однако бледность при этом отлично гармонировала с ангельски кротким выражением глаз. Ее золотисто-пепельные волосы ниспадали на шею и лоб, одета она была в белую тунику, которую перехватывал пояс, свободно повязанный вокруг тонкой и гибкой, как у нимфы, талии. Прелестная девушка так восхитительно смотрелась в глубине комнаты, украшенной колоннадой и обитой розовым и серебряным газом, что я воскликнула: ”Психея!” Это была великая княгиня Елизавета, жена Александра».