Александр Яковлев. Чужой среди своих. Партийная жизнь «архитектора перестройки»

Из всех начальников, с которыми меня сводила судьба, Яковлев, безусловно, был самым порядочным. Всегда спокоен, уравновешен, никогда не повышал голоса. Если что не так, до ругани никогда не опускался, только переходил в обращении с «ты» на «вы» — это, правда, продолжалось недолго. Выходец из деревни, однако я ни разу не слышал от него ни одного бранного слова. С хорошим чувством юмора.

У меня была такая привычка — неосознанно подражать манере речи людей, с которыми часто общался. А Яковлев, как вы знаете, окал. И я вслед за ним стал незаметно для себя окать. Он мне говорит: «Ты зачем меня передразниваешь?»

Особенно в начальный период перестройки его популярность была огромной, все хотели с ним общаться, брать у него интервью, автографы, фотографироваться рядом с ним. Но он эту свалившуюся славу переживал достойно. Скорее стеснялся ее. Хотя цену себе знал — это тоже факт.

Покидали свои кабинеты мы вместе, не раньше десяти вечера, случалось, и за полночь. И в субботу он обычно работал. Ежедневно принимал множество людей. График всегда был плотным. Шатров приходил. Рыбаков со своей книгой «Дети Арбата». Артистка Касаткина. Егор Яковлев был частым гостем. Плисецкая искала поддержки в том конфликте, который тогда разгорелся в Большом театре.

Обедал в комнате отдыха — туда приносили судки с блюдами из буфета для членов Политбюро. Обед занимал 15–20 минут. А потом опять работа. Никогда не видел, чтобы он спал или дремал в комнате отдыха.

Если у меня или у кого-то из других сотрудников аппарата был день рождения, то после рабочего дня прямо в приемной накрывалось скромное угощение. Домашний пирог или торт, бутылочку откупоривали. Александр Николаевич всегда присоединялся. Но пил мало.

Меня называл — Станислав, помощников тоже по именам — Николай, Валера.

Когда у него случался день рождения, то в его кабинете накрывалось такое же скромное угощение[158].

С началом перестройки нас, руководителей союзных СМИ, стали регулярно приглашать на совещания в ЦК КПСС, которые проходили либо в Отделе пропаганды, либо в других чертогах этого ведомства, но всегда при активном участии подчиненных А. Н. Яковлева или его самого.

Обычно это были чисто информативные лекции кого-то из цековского или совминовского руководства, призванные расширить знания редакторов о тех проблемах, которые существуют и которые надо решать. Причем решать их следовало исходя из принципов партийно-советской печати. Вот записи из моего рабочего блокнота тех лет.

11 сентября 1985 года. Перед нами выступает начальник отдела Госплана СССР по использованию вторичных ресурсов А. И. Юрченко. А резюмирует зам. зав. Отделом пропаганды В. Н. Севрук. В «сухом остатке»: пресса должна взять под контроль разумное использование вторичного сырья, шире пропагандировать опыт лучших, при этом не забывать о человеке.