Александр II. Весна России

Д. И. Писарев родился в разорившейся дворянской семье. Его судьба весьма необычна: считаясь с детства вундеркиндом, очень рано освоив несколько языков, овладев навыком чтения и письма с четырех лет и страстно увлекаясь всем подряд, постоянно задавая вопросы окружавшим его взрослым, часто оказывавшимся не в состоянии удовлетворить его любопытство, — этот ребенок сочетал в себе все эти дарования в такой степени, что даже производил впечатление ненормального. Юному Дмитрию поставили диагноз, согласно которому его следовало, по доброй русской традиции, поместить в сумасшедший дом. В результате этого сумасшедшим он не стал, однако, доведенный до отчаяния, совершил две попытки самоубийства, пытался бежать, затем решил продемонстрировать признаки выздоровления и после освобождения посвятил себя литературной критике. Его писания стоили ему того, что в 1864 г. он был арестован, осужден и заключен в Петропавловскую крепость, где содержался до 1866 г. Покушение Каракозова привело к закрытию журнала «Русское слово», где работал Писарев и на который еще до этого накладывался временный арест за революционную пропаганду.

Писарев[118] с энтузиазмом воспринял произведение Тургенева и, развивая свои теоретические построения, воспроизвел на свой лад главную тему романа: следует выбирать между тем, что полезно — «накормить голодных людей», которых в мире великое множество, или же «наслаждаться чудесами искусства». Но человек не может, писал он, делать и то и другое сразу. И во имя этой невозможности Писарев, выдающийся литературный критик, предает забвению истории гордость русской литературы, Пушкина и Лермонтова, виновных в его глазах в том, что предавались бесполезному занятию. Если бы ему был известен Монтерлан, он бы, несомненно, его спародировал, сделав применительно к этим поэтам вывод о том, что их следовало «расстрелять за бесполезность»! Именно во имя полезности и разрушения всего, что считалось бесполезным, тонкий интеллектуал, каковым являлся Писарев, предложил своим сторонникам радикальную программу: «Что может быть сломано, то и должно быть сломано. Стоит любить то, что выдержит удар. Что разбивается вдребезги, то хлам. В любом случае бей направо и налево. Это не принесет… вреда».

Двое других основных представителей нигилизма, Чернышевский и Добролюбов, родились в семьях священников. Они были родом из губерний, где издавна процветали дух свободы и недовольства царизмом, и это было немаловажным обстоятельством. Чернышевский родился в Саратове, в казацкой земле, куда свободолюбивые крестьяне бежали от своих господ, оброка, барщины и всех прочих форм услужения для того, чтобы основать общины свободных людей, самостоятельно решавших, кому они хотят служить: татарам, шведскому королю или все-таки российскому самодержцу, руководствуясь мимолетными прихотями или собственным интересом. Саратовская губерния также была краем староверов, раскольников XVII в., отказывавшихся молиться за царя, противостоявших государству и всегда готовых принять мученический венец за «истинную веру». Стенька Разин и Пугачев, предводители крупных крестьянских восстаний, находили в казацкой земле, у раскольников, бесчисленное множество единомышленников, которые вливались в ряды восставших для того, чтобы принести царю челобитную о своих несчастьях и попытаться избавиться от него.

Уроженец Нижнего Новгорода Добролюбов с детства рос в религиозной атмосфере, позже поступил в семинарию, повсюду наталкиваясь на следы раскола, столь живо сохранившиеся в его родных краях. Судьба свела его с Чернышевским, однако знакомство их было непродолжительным, поскольку в 1861 г. в возрасте двадцати пяти лет он умер от туберкулеза на руках друга. Но за свою короткую жизнь Добролюбов успел внести вклад в развитие нигилистических идей, особенно посредством начатого им издания приложения к журналу «Современник». В этом издании особенно пристальное внимание уделялось происхождению нигилизма. Бердяев писал о нем, что этот потерявшийся ребенок, не веривший в возможность достижения счастья в земной жизни, стал воплощением утра, первой молодости нигилизма, тогда как его зрелая пора явилась в облике Николая Чернышевского.