Страдавший болезнью Паркинсона отец лег на профилактическое лечение в больницу старых большевиков на шоссе Энтузиастов и, заработав там по странной халатности врачей инфаркт, скончался от воспаления легких в 1968 году, когда после окончания хрущевской «оттепели» в стране подняла голову реакция. В этой больнице начался страшный мор – в основном уходили из жизни старые большевики, репрессированные при Сталине и, вероятно, знавшие о вождях революции и их делах более того, чем кому-то властному казалось нужным. Эти «кто-то» боялись, что панихиды на похоронах бывших репрессированных могут превратиться в стихийные митинги протеста. Поэтому на прощание с моим отцом, куда пришло около трехсот человек, работник крематория выделил всего шесть минут – настойчиво и безоговорочно, грозя прервать траурную церемонию. На каждого из трех человек, пожелавших выступить, приходилось всего по две минуты. Эмоциональнее и лучше всех сказал об отце Николай Николаевич Накоряков. Небольшого роста, ладного телосложения, с седыми густыми волосами, подстриженными бобриком, он говорил, страстно и волнующе, подчеркивая активную роль отца в развитии еврейской литературы, его честность и непреклонность, проявившуюся даже на Лубянке, где он после диких пыток не подписал лживые протоколы. Говорил о деловых качествах отца, кстати члена партии большевиков с 1917 года, говорил о его истинном вкладе не в дело партии, а в служение культуре. На это я обратил внимание и об этом вспомнил, узнав, кем был Накоряков при Керенском. Они, несомненно, встречались, и военный министр, наверное, был для молодого Накорякова отличным примером человека-гражданина.
Всегда подтянутый, немногословный, скромный и гордый, отменный специалист по строительству мостов племянник Винавера и в первую очередь комиссар 12-й армии Временного правительства Николай Николаевич Накоряков помогли мне, насколько хватило у меня восприятия, сил и умения, наполнить духом Февральской революции повествование об Александре Федоровиче Керенском.
Надо же такому случиться, что судьба не раз подталкивала меня к написанию этой книги. Даже была благосклонна. Я перепечатал архив Керенского и увез в Дом творчества, а в это время мой сокурсник по институту Миша К., вошел в сговор с временными жильцами и риэлтером, выбросил или забрал к себе весь мой архив с целью захвата квартиры. Не удалось. И материалы с Керенским сохранились.
Я вспомнил, что однажды отец, отсидев восемь лет в лагере, переосмысливая жизнь, многозначительно признался мне в том, что до революции получил больше, чем потом, руководя издательствами. До революции, разумеется, Октябрьской – выходит в месяцы правления Временного правительства. Ранее, до объявления Керенским равноправия всех народов, отец просто не смог бы перебраться в Минск из еврейского местечка Пуховичи. Трудился наборщиком в типографии «Звезда» и зарабатывал больше, чем при большевистской диктатуре директор издательства. Значит, жизнь после победы Февраля была в России нелегкой, но не столь удручающей, как в СССР.
Я кропотливо и с полным напряжением сил создавал эту книгу, первый вариант которой увидел свет в 2004 году, и сразу же заимел две полярные рецензии: положительную журналиста В. Крылова – «Пасынок революции», и отрицательную, где я обвинялся в «любви к своему герою». Книга вызвала интерес, продавалась в киоске при Государственной думе и один из ее членов, кстати, выбранный туда от города Вольска, как и в свое время Керенский, познакомился со мною и задал мне несколько непростых вопросов. Немногим позже, меня пригласили на телевидение в программу Первого канала «Постскриптум». Записывали более часа, но пустили в эфир только две минуты. Передача посвящалась девяностолетию Февральской революции и ведущий программы заключил ее словами о том, что «Керенский был блестящим адвокатом, но никудышным политиком». Впервые и открыто о Керенском прозвучали хоть в какой-то мере хорошие слова. Была открыта в Музее Революции выставка материалов о Феврале. Медленно, натужно, но историческая правда начала возвращаться на круги своя. И я снова вспоминаю известного историка Д. А. Волкогонова, его пророческие строчки: «История лаврами победителей увенчивает своих лауреатов обычно много лет спустя. Ленин казался победителем на все времена, но в его октябрьском триумфе… Керенский и другие проницательные россияне увидели очертания неизбежного поражения… Сегодня мы знаем, что именно они оказались правы». Насчет последнего замечания следовало бы уточнить – кто мы? Далеко не весь народ. Именно сегодня, в ноябре 2008 года в очередную годовщину Октября коммунисты клялись, что «никому не отдадут его завоевания».
Противостояние между демократией и опасностью слева продолжается. Но история неодолима в своем поступательном развитии. Наконец-то в 2007 году на Поварской улице, как дар Москве, установлен памятник великому русскому писателю И. А. Бунину усилиями музея Бурганов-центр и ассоциации «Бунинское наследие». Вышел на киноэкраны фильм «Адмирал» о легендарном адмирале и ученом Колчаке.