Александр Одоевский

Даже письма любимой тетки, заменившей ему мать, уже не радовали его.

Он чувствовал, что остался один. Одиночество претило его натуре. Писал он мало, хотя вдохновение посещало его нередко. Но стихи, родившись в его душе, там же и умирали.

О своей поэтической славе он не заботился.

Если б не друзья, то вряд ли что из произведений Одоевского дошло бы до нас, не считая тех, что были напечатаны Дельвигом.

Силу поэтическую в себе он ощущал. Но она сгорала втуне… А ведь именно поэзия могла поддержать его в трудные дни!

Как я давно поэзию оставил!
Я так ее любил! Я черпал в ней
Все радости, усладу скорбных дней,
Когда в снегах пустынных мир я славил,
Его красу и стройность вечных дел…

Она, как любимая женщина, ласково улыбаясь, шла к нему!..

Но он не протянул ей руки.

Ибо не хотел жить… Хотя порой она разогревала его охладевшую кровь, кружила голову, и наступала та минута, единственная и неповторимая, когда…

…от мук
Сожмется грудь, и сердцу не до прозы…
Мучительный, небесный миг! Поэт
В свой тесный стих вдыхает жизнь и вечность,
Как сам господь вдохнул в свой божий свет —
В конечный мир — всю духа бесконечность.

Тогда он думал о страшном конце Кондратия Рылеева. Тогда он вспоминал Грибоедова, Пушкина и Бестужева… Тогда он мысленно благословлял Мишеля Лермонтова и предрекал свою смерть.

9

«…Пятого августа Одоевский был у всенощной в полковой церкви. Товарищ его Загорецкий встревожился, увидев лицо его необыкновенно раскрасневшимся, и считал это дурным признаком. На другой день, шестого августа, Одоевский слег. В недостроенной казарме приготовили для него помещение в одной комнате: до этого пролежал он три дня в походной палатке, но не переставал быть веселым и разговорчивым и нисколько не сознавал опасности своего положения, читал импровизированные стихи на счет молодого неопытного лекаря…»

Барон Розен не ошибся: Одоевский заболел действительно и серьезно.

Фельдшер Сольетет много суетился, размахивая длинными, нескладными руками и приготовляя для больного холодные компрессы.

Александр, глядя на него, улыбался.

Он улыбался, хотя ему хотелось плакать. Он прекрасно сознавал свое положение. Но он шутил с неопытным лекарем, пытавшимся как-то помочь ему.

Сказал поэт: «Во цвете лет
Адъюнктом станет Сольетет,
Тогда к нему я обращусь…»

Лекарь смущался, виновато моргая глазами.

Загорецкий постоянно навещал товарища.

— Не принести ли горячего чая?

— Шампанского бы, Николай! — смеялся Одоевский.

— Вот этого нельзя, милый мой!..

По ночам особенно сильно шумело и билось о берег море.

Ветер бешено метался по недостроенной крыше, свистел в густых колючих кустах за окном, скрипел отсыревшими досками…

Александр оглядывался на свою жизнь, со взлетами и падениями, короткую жизнь, в мгновенном гуле которой уже звучала последняя нота.

Скоро он перестал спать.

Началась горячка… Уставшее тело бил озноб. Но Александр шутил, импровизировал новые, читал старые стихи…

Звучит вся жизнь, как звонкий смех,
От жара чувств душа не вянет…
Люблю я всех, и пью за всех!
Вина, ей-богу, не достанет!

— Коля, принеси вина.

— Нельзя, Александр!

— Мне теперь все можно!..

Вечер сменялся утром, дни сгорали с веселым треском — как бикфордов шнур. В один из таких дней больного снова навестил Филипсон.

«Через месяц, когда мы были уже в Псезуапсе, я должен был ехать с Раевским на пароходе по линии и зашел к Одоевскому проститься. Я нашел его в лихорадочном жару. В отряде было множество больных лихорадкою; жары стояли тропические. Одоевский приписывал свою болезнь тому, что накануне он начитался Шиллера в подлиннике на сквозном ветру через поднятые полы палатки…»

Но не Шиллер стал причиной болезни.

Он устал жить, не захотел бороться со смертью.

Жаль было не себя, иного — хотелось тотчас же узреть посеянное тобой. Если оно действительно было посеяно!..

А ведь так хотелось! Сколько душевных взлетов и нравственных унижений ради этого перенесено! Сколько жизней — и каких! — отдано! Неужли зря? Друзья на каторге… Кондратий повешен в Петербурге!.. Брат Саша зарублен в Тегеране!.. Пушкин убит в столице!.. Бестужева приняла кавказская земля…

И его погребут на берегу Черного моря!

А Миша Лермонтов? Вряд ли большая жизнь отпущена ему судьбой. Как и Вильгельму! Как и другим рыцарям свободы, не принявшим деспотизма! Не той дорогою пошли? Или…

Он был в жару, и мысли приходили жаркие, но отчетливые. Прислуживавший Одоевскому камердинер но ночам плакал и клял себя за то, что не сумел уговорить барина уехать в Керчь.