Александр Вертинский

Целый час Вертинский пел в Доме ветеранов сцены. Пел любимые песни. С удовольствием исполнял пожелания из зрительного зала. Многие из ветеранов сцены помнили выступления артиста еще до его эмиграции. Зрителей охватил экстаз, на глазах у многих стояли слезы. Единение с залом было полным. На обратном пути в машине Вертинский был оживлен, шутил, рассказывал, как в Шанхае и Харбине от одного ночного клуба до другого перебирался на рикше. Потом вдруг сказал, что ему нездоровится. Отказался ужинать в ресторане, попросил принести ужин в 208-й номер…

Поздно ночью в номер Бахтарова позвонил Брохес, спрашивал, нет ли у него нитроглицерина – у Вертинского боли за грудиной. Бахтаров помчался по гостинице в поисках лекарства. У какой-то дамы нашлись «капли Вотчала»…

В одиннадцать вечера в доме у Вертинских раздался звонок: «Лидия Владимировна, вы еще успеете… Езжайте на вокзал, купите билет до Ленинграда. Александру Николаевичу плохо!»

Пожалей меня, Господи, Боже мой!..
Догорает моя свеча…

Дальше, как свидетельствует Георгий Бахтаров, счет пошел на минуты. Подъехала «скорая помощь». Он подбежал с каплями Вотчала к номеру, а там уже толпились люди. Через несколько минут из номера выходит Михаил Борисович Брохес – бледный, заплаканный. Срывающимся голосом говорит: «Все кончено. Александр Николаевич скончался».

В Ленинграде на вокзале Лидию Владимировну встретили два человека, которые сообщили, что ее мужа не стало…

А за окном шелестят тополя,
Нет на земле твоего короля…

Когда-то Вертинский сказал своей жене: «После моей смерти ты будешь любить меня еще сильнее». Долгое время безутешная Лидия Владимировна пребывала в трансе.

…В ночь перед его похоронами она увидела сон: она с мужем на вокзале, идут вдоль поезда. Александр Николаевич собирается ехать, а она его провожает. Он говорит, что у него пятый вагон в пятом поезде, а место – шестое. «Лиля, не забудь». А через несколько дней в конторе на Новодевичьем кладбище ей выдали документ, в котором значилось: «А. Н. Вертинского похоронено на участке № 5, ряд – пятый, место могилы – шестое…»

IV. Жизнь после жизни

Через некоторое время, когда на могиле Вертинского установили памятник в виде крышки рояля, Лидии Владимировне снова приснилось-привиделось что-то неописуемое. Вроде бы стоит она возле могилы с цветами и видит, как он, показавшись из земли, пробует плечами раздвинуть каменные плиты. Придя через несколько дней на кладбище, она увидела, что между мраморными камнями появились трещины. То есть камни, установленные на цементный фундамент и близко сомкнутые, по непонятным причинам разошлись. Мистика какая-то…

Ей было 34 года, когда она осталась одна с двумя дочерьми на руках. Казалось бы, что вся жизнь впереди, но она больше не вышла замуж, хотя предложения были. «Не представляю себе, чтобы в кресле Александра Николаевича сидел кто-то другой», – говорила художница и киноактриса Лидия Вертинская. Она запомнилась нам как загадочная птица Феникс в «Садко», красавица-злодейка Анидаг в «Королевстве кривых зеркал». «Сыграла всего несколько ролей, но каких! – восклицал Станислав Садальский. – Они вписаны навсегда в золотой фонд советского кинематографа». Совсем недавно, в первый день 2014 года, Лидии Вертинской не стало…

Их похоронили рядом. История этой любви заслуживает создания кинофильма…

От отца дочери унаследовали какую-то особую утонченность, изящество и, я бы сказал, загадочность существования на сцене и экране. От матери – бездонные завораживающие глаза и удивленный взгляд на мир, не поддающийся расшифровке, но составляющий магическую притягательность для каждого, кто соприкоснется с этим взглядом. И в то же время они совершенно не похожи друг на друга. Отец не хотел, чтобы они стали актрисами – он-то хорошо знал, скольких жертв потребует сцена. Но обе состоялись как театральные и киноактрисы.

Много лет спустя младшая дочь Вертинского Анастасия рассказала о собственном сновидении:

«Вдруг оказывается, что папа живой. И что его только что видели в цветочном магазине на Тверской… мы все узнали эту новость – и бегом туда – мама, бабушка, Маша – все радостные. Конечно, я прибежала первая. Папа действительно там, в кресле. Я сажусь у него в ногах и внимательно смотрю ему в глаза. «Скажи, пожалуйста, папа, – говорю я ему, – разве ты не умер?» А он смотрит на меня, и в его глазах —…»

Дочери получили всестороннее интеллигентное воспитание, включавшее в себя знание иностранных языков, владение музыкальным инструментом и искусство духовного общения с близкими себе людьми.