Это высший артистический пилотаж, он естественен, человечен, сердечен, в тексте, который невозможно произнести вслух. А дальше Андрон Сергеевич произвел с ним странную историю, он предложил ему сыграть вождя народов, который столь значительную роль сыграл в частной жизни Збруева. И мне было страшно смотреть, как это Саша будет играть убийцу собственного отца. А Саша играл. Но все-таки самая удивительная Сашина работа, мне кажется, в Чехове. Мы снимали такую картину «Олюбви», и в течение работы над этой ролью у меня по отношению к Саше вообще исчезла уркаганская нота. Вдруг, когда мы снимали эпизоды этой картины, я понял, что Саша практически идеальный чеховский артист в силу того, что он исключительно тонок и интеллигентен внутренне. И эти тончайшие нюансы жизни, души его, доверчивый, человечный, сострадающий, измученный ложью, — это оказывается то, что Саша понимает с исключительной тонкостью и ясностью. То, как относится доктор к мальчику, который вроде бы и его сын, но, с другой точки зрения, он знает, что точно нет, точно не сын. То, как он относится к женщине, которую он безумно любит и знает, что любить ее не за что, а ее нужно ненавидеть и даже убить. Но он ее любит. Это были тончайшие душевные развороты. Вот можно сделать рентген легких, и там будет видно, как вдыхаешь и выдыхаешь. А у меня было ощущение того, что Саша сделал в этой картине рентген человеческой души — страдающей, надеющейся на что-то, когда уже надеяться не на что, и все равно любящей.
Успех
Конечно, этот опыт не мог остаться просто так, и я давно психопатологически болен идеей поставить «Иванова» чеховского. И когда мы сделали эту историю любви, я написал сценарий Иванова, который был целиком рассчитан на то, что Саша Збруев сыграет этот грандиозный человеческий образ, что это его работа, его дело. Странно, я не знаю, какие комиссии решают судьбы сценариев, но комиссия какого-то агентства прочитала этот сценарий. Он был хорош! Но как бы ни был хорош сценарий, как бы ни была хороша главная идея, причем не просто хороша, а необходима, потому что человек всю жизнь работает в кино и театре, и наконец-то он получал идеальный материал для того, чтобы оставить о себе память в артистической жизни России, эта комиссия говорит: «Вы знаете, это не надо ставить. Это зрительски бесперспективно, не нашлось там денег на это…» Находятся деньги на все, что угодно, но не на актерские судьбы. Актерских заявок эта комиссия не рассматривает. Таким же образом Олег Янковский не сыграл Тургенева, хотя обязан был сыграть. Не сыграл. И Саша не сыграл Иванова, хотя все было для того, чтобы он это сделал.
И самое удивительное, что кто-то сыграл Иванова. Через несколько лет какая-то другая комиссия утвердила Ионова или другого режиссера, с другим актером… По каким основаниям? Сон, бред, чушь… Чушь! Я не смотрел картину, того «Иванова», но я убежден в том, что, даже если это грандиозно, это не отменяет Сашиной судьбы. Почему она изувечена тем, что он этого не сыграл? Начинаешь думать о том, что надо восстанавливать справедливость. А как еще, я не знаю… Он не знал тогда, а я не знаю сейчас.
Трудно говорить «ладно, бог с ним», хотя я всю жизнь так говорил. Что-то придумается, что-то само собой сделается. Нет, оно уже движется в направлении финала, и само по себе ничего не сделается. Как-то нужно, правда, заново заводить финский нож.
Саша работает очень много в театре сейчас, играет главные роли в хороших спектаклях, и его существование в Ленкоме обрело характер уважительной стабильности и большую любовь зрителей к Саше Збруеву. Они ходят посмотреть на Збруева, так как естественная органичность его артистизма — это огромнейшая душевная ценность, которая передает свою жизненную энергию от сцены к зрителю и от зрителя к сцене.
Конечно, артистическая судьба Збруева — блестящая судьба абсолютно удачливого, удавшегося и состоявшегося актера и человека, конечно. Существование Збруева в нашей культуре — это особая и чудесная страница этой культуры. Но все-таки как же жаль того, что не сделано, причем не по фатальным причинам, не давшим свершиться тому, что должно было случиться! В этом смысле опять думаешь о сознании шестнадцатилетнего подростка, который бродит с приятелями по осеннему Арбату в поисках справедливости, и кличка у него Интеллигент.
Храни меня, мой талисман
Приложения
Фильмография
1962 г. — «Мой младший брат» (Димка Денисов). «Мосфильм», реж. А. Зархи
1962 г. — «Путешествие в апрель» (Костик). «Молдова-филм», «Союзмультфильм», реж. В. Дербенёв
1964 г. — «Пядь земли» (лейтенант Мотовилов). «Мосфильм», реж.: А. Смирнов, Б. Яшин
1965 г. — «Чистые пруды» (Сергей Ракитин). «Мосфильм», реж. А. Сахаров
1966 г. — «Два билета на дневной сеанс» (Александр Алёшин). «Ленфильм», Второе творческое объединение, реж. Г. Раппапорт
1968 г. — «От снега до снега» (Игорь). Одесская киностудия, реж. Ю. Петров
1969 г. — «Где 042?» (Константин Семенович Дончак). Киностудия им. А. Довженко, реж. О. Ленциус