Александра Коллонтай — дипломат и куртизанка

   — Я вижу в тебе не только женщину, но «божество и вдохновение». Разве доказательством этого не является тот факт, что я, фельетонист газеты «Копейка», сочинил лирические стихи.

   — Я подумала, что ты написал их под впечатлением неожиданности нашего знакомства. Это в самом деле было очень романтично. Забытое Богом княжество Лихтенштейн, банковский дом кузена моего мужа, где я остановилась проездом из Санкт-Морица в Констанц. И вдруг в этом предальпийском захолустье я слышу русскую речь и вижу тебя, вояжирующего с друзьями из Баден-Бадена в Баден.

   — И мы пригласили тебя в итальянский ресторан в Вадуце, где провели незабываемый вечер, а когда мы расстались, на бумагу легли эти строки:

В меняльной лавке русского барона
При въезде в государство Лихтенштейн
Стояла дева родом из Коломны,
Минувшего исчезнувшая тень.
Она открыла крышку табакерки,
И в душу музыка влилась.
И сердце, замороженное веком,
Пронзила пламенная трепетная страсть.
В тот вечер в итальянском ресторане
Мы наслаждались музыкой родного языка,
И терпкое вино Тосканы
Нам услащало пересохшие уста.
Но вот настала ночь, разлучница-блудница,
И путница к карете побрела.
И с болью в сердце нам пришлось проститься...
О Господи, неужто навсегда?

В тот же день я отправил тебе эти стихи по почте, с трепетом ожидая твоего ответа. А ты лишь прислала мне свои стихи. Я их выучил наизусть:

Если тебя баловала судьба,
Если тебе её ласки приелись,
Если обиды тебе захотелось,
Ты — полюби.
Если не мил тебе гордый покой,
Если тебе не знакомы страдания,
Острые жгучие дети лобзания,
Ты — полюби.
Если свободой пресытилась ты,
Если тебе опостылели крылья,
Если ты хочешь цепей и насилья,
Ты полюби.

Но, как понимать эти стихи, я не знал.

   — Я намекала на то, что хочу избежать тирании любви. Эта рабская страсть подавляет волю и уважение к себе, отнимает время, лишает сил, необходимых для борьбы за гуманистические идеалы, и сужает кругозор. А я хочу оставаться самой собой, продолжать рисовать картины и участвовать в выставках. Только творческий труд, а не любовь может доставить женщине истинное удовлетворение.

   — Но без твоей любви я погибну!

   — О нет. Ты ещё молод. Тебе только двадцать два года. Вся жизнь у тебя впереди. Не забывай, что я старше тебя на семнадцать лет. Нас разделяет не только возраст. Мы люди разного круга. Ты фельетонист бульварной газеты, а я художница-маринистка.